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A veces se arrepiente uno de salir del bafio. Para empezar, da pena abandonar el agua tibia y
jabonosa, con pelos errantes pegados a las burbujas entre cé¢lulas de piel friccionada, y salir al aire
brutal de una casa mal calentada. Luego, por poco que se sea bajito y que el borde de esa bafnera
montada sobre patas de grifo sea alto, siempre es un engorro pasar por encima para buscar, dedo
gordo vacilante, las resbaladizas baldosas del cuarto de bafio. Conviene proceder con prudencia
para no darse contra la entrepierna ni exponerse a resbalar y sufrir una peligrosa caida. La solucion
de este problema seria desde luego mandarse hacer una bafiera a medida, pero eso supone gastos, tal
vez mas elevados que el monto de la instalacion de calefaccion central, siempre insuficiente aunque
sea nueva. Seria preferible quedarse con el agua hasta el cuello en la bafiera, durante horas por no
decir perpetuamente, accionando de cuando en cuando el grifo con el pie derecho para afiadir un
poco de agua caliente y, regulando asi el termostato, mantener una agradable atmosfera amniotica.

Pero no puede ser, como siempre el tiempo apremia, dentro de menos de una hora habra llegado
Héleéne Jourdan-Morhange. Asi pues, Ravel sale de la baiiera, tras lo cual, ya seco, se embute en un
batin de un insolito color perla en el que se cepilla los dientes con un cepillo articulado, se afeita sin
omitir un pelo y se depila una ceja rebelde que ha crecido durante la noche como una antena. Acto
seguido, cogiendo del tocador un lujoso estuche de manicura de piel de carnero textura lagarto y
acolchado con satén, colocado entre los cepillos de pelo, los peines de marfil y los frascos de
perfume, aprovecha que el agua caliente le ha ablandado las unas para cortarselas sin dolor al
tamafio debido. Por la ventana del cuarto de bafio artisticamente instalada, echa una ojeada al jardin
blanco y negro bajo los arboles desnudos, la hierba rasa esta seca, el surtidor paralizado por el
hielo. Es uno de los ultimos dias de 1927, y temprano. Tras haber dormido poco y mal como cada
noche, Ravel se halla indispuesto como todas las mafianas sin saber siquiera cémo vestirse,
fendmeno que no hace sino empeorar su estado de animo.

Sube la escalera de su complicada casita: por el lado del jardin hay tres plantas, pero desde
fuera so6lo se ve una. Desde la tercera, que se halla por tanto al nivel de la calle, examina ésta por
una ventana, al objeto de comprobar cuantas capas cubren a los transeuntes y asi hacerse una idea de
lo que debe ponerse. Pero es demasiado temprano para Montfort-1’ Amaury, no hay nada ni nadie,
solo un pequefio Peugeot 201 gris y no demasiado joven, aparcado ya delante de su casa con Helene
en el interior. No hay nada mas que ver en el mundo, el cielo encapotado alberga un sol palido.

Tampoco se oye nada, reina un silencio total en la cocina, pues Ravel al tener que marcharse ha
dado vacaciones a Madame Révelot. Como de costumbre llega tarde, echa pestes mientras enciende
un cigarrillo, obligado a vestirse demasiado deprisa, cogiendo las prendas que por suerte le caen al
alcance de la mano. Ademas, le exaspera preparar el equipaje, y eso que sélo tiene que llenar un
maletin: su escuadron de maletas fue facturado a Paris hace dos dias. Ya listo para marchar, Ravel
inspecciona la casa, se cerciora de que estén cerradas todas las ventanas, echado el cerrojo de la
puerta del jardin, cortado el gas en la cocina, y la luz en el contador de la entrada. La casa es
realmente pequeiia y se recorre en un momento, pero nunca estd de mas echar un Ultimo vistazo.



Antes de salir, Ravel comprueba por ultima vez si ha apagado bien la caldera, rezongando atn a
media voz cuando, al abrir la puerta, el aire gélido invade su cabello blanco todavia himedo y
pegado hacia atrés.

Al pie del tramo de ocho angostos escalones, frenos apretados en la calle en pendiente, esta
estacionado el 201 en el que tirita Hélene tamborileando en el volante con la punta de los dedos
descubiertos por unos mitones de lana color amarillo raninculo. Héléne es una mujer bastante guapa,
que podria parecerse un poco a Orane Demazis, para quienes la recuerdan, aunque en esos afios
muchas mujeres pueden tener algo de Orane Demazis. Bajo el abrigo de piel de mofeta con el cuello
alzado, lleva un vestido de talle bajo ablusado cuya parte superior hace las veces de chaqueta, la
parte de falda adornada con una cinta sujeta con una hebilla de asta, todo ello de crespon tirando a
melocotoén y adornado con un motivo vegetal. Muy bonito. Espera. Lleva ya un buen rato esperando.

Desde hace mas de media hora, en esa mafiana helada entre dos fiestas, Héléne espera a Ravel,
que aparece por fin, maletin en mano, vestido por su parte con un traje color pizarra y un abrigo corto
color chocolate. Nada mal tampoco. Aunque pasado de moda y tal vez un poco ligero para la
estacion. Baston colgado del antebrazo, guantes recogidos en la muiieca, parece un apostante elegante
en las tribunas del premio de Diane o un propietario en el pesaje de Enghien, pero en todo caso un
ganadero menos preocupado por su yearling que por desmarcarse de los chaqués grises clasicos o de
los blazers de lino. Monta agilmente al Peugeot, suspira al sentarse, se coge los pliegues del pantalon
en las rodillas y los levanta un poco para evitar que la prenda se arrugue. Bien, dice
desabrochandose el primer boton del abrigo, creo que podemos ponernos en marcha. Helene, vuelta
hacia él, lo inspecciona rapidamente de la cabeza a los pies: los calcetines de hilo y el pafiuelo de
seda, como siempre, combinan a la perfeccion con la corbata.

Hubiera podido hacerme pasar a su casa y no tenerme esperando en el coche, se aventura a
decir Hélene poniendo el coche en marcha, habra visto el frio que hace. Con una sonrisita amable
pero seca, Ravel aduce que tenia que ordenar un poco la casa antes de irse, menudo lio, ha tenido que
correr de un lado para otro. Sin contar que no ha pegado ojo en toda la noche, y encima ha tenido que
levantarse de madrugada, algo que odia, de sobra sabe ella 1o mucho que lo odia. También sabe lo
exigua que es su casa, se hubieran molestado el uno al otro. De todas formas, observa Hélene, me ha
hecho pasar un frio de muerte. Vamos, Hélene, dice Ravel encendiendo un Gauloise. No es para
tanto. Por cierto, ;a qué hora es ese tren?

A las once y doce, contesta Helene embragando. Atraviesan Montfort-1’ Amaury, desierto y
congelado como un banco de hielo en el mismo instante, bajo una luz de hierro. Antes de salir de
Montfort, junto a la iglesia pasan ante una amplia casa cuya ventana de la primera planta es un
rectangulo amarillo, Ravel comenta que su amigo Zogheb parece estar ya despierto, luego llegan a
Versalles y enfilan la avenue de Paris. Cuando Héleéne, dudando en un cruce, tiene detenido un
momento el coche, Ravel protesta un poco. Pero qué mal conduce usted, exclama, mi hermano
Edouard lo hace muchisimo mejor. No creo que usted consiga nunca hacerlo bien. Hacia la entrada
de Sévres, Hélene frena bruscamente de nuevo al ver en la acera a un hombre tocado con un
sombrero de fieltro que lleva bajo el brazo lo que parece ser un cuadro grande atado con papel de
periddico. Como el hombre parece estar esperando, Hélene se detiene para dejarlo cruzar, pero
sobre todo para observar a Ravel, cuyo rostro esta mas afilado, palido y chupado que nunca. Cuando
cierra un instante los 0jos, parece su mascara mortuoria. ;{No se encuentra bien?

Ravel dice que si, que deberia estar bien pero que sigue estando muy cansado. Tras someterlo a



un sinfin de pruebas, el médico le ha recetado estimulantes, contrariado de que Ravel rechace su
prescripcion de un aio de reposo total. Ello le ha obligado a someterse a inyecciones masivas de
extractos de hipofisis y de suprarrenal, de citosuero, y de cacodilato, era inyeccion tras inyecciony a
ver a quién le gusta eso. Y con todo no acaba de ser lo que necesita. Al sugerirle Héléne que cambie
de tratamiento, Ravel contesta que eso opina también un colega que acaba de escribirle para instarle
a que utilice la homeopatia: para algunos no hay otra cosa: la homeopatia. Bueno, en fin, veremos a
la vuelta. Luego se calla para ver desfilar Sévres aunque a decir verdad no hay gran cosa que ver en
Sévres, esa mafana, salvo edificios grises cerrados a cal y canto, ropa fosca abrochada, sombreros
oscuros calados, coches negros y cerrados. Es que, claro, siempre hace lo mismo, acepta las
propuestas sin meditar y en el altimo momento se desespera. /Y los cigarrillos, esta segura Héléne de
que se han organizado para hacerle llegar sus cigarrillos durante todo ese tiempo? Héléne contesta
que esta todo previsto. ;Y los billetes? Todo esta aqui, dice Hélene, senalando su bolso.

Entran en Paris por la Porte de Saint-Cloud, se topan con el Sena y lo recorren hasta la
Concordia, desde donde se internan al norte en la ciudad hacia la estacion Saint-Lazare.
Naturalmente aquello esta mas animado que las afueras del oeste, pero en el fondo tampoco tanto. Se
ven hombres en bicicleta, letreros en las paredes, mujeres con la cabeza descubierta, bastantes
coches, algunos de ellos lujosos como un Panhard-Levasseur o un Rosengart. Al llegar al final de la
rue de la Pépiniere divisan también, internandose en la rue de Rome, un largo Salmson VAL3, bicolor
y disefiado como un escarpin de rufian.

Poco antes de las diez, Héléne aparca su modesto Peugeot ante el Hotel Terminus y se trasladan
al Criterion, bar del patio del Havre que Ravel frecuenta y donde, ante unas bebidas calientes,
esperan Marcelle Gérar y Madeleine Grey, cantantes del tipo que por esa €poca llaman cantantes
inteligentes. Ravel se toma su tiempo para pedir un café y luego otro, que se bebe todavia con mayor
lentitud, mientras las tres jovenes consultan cada vez con mas frecuencia la péndola de encima de la
barra, al tiempo que se interrogan con la mirada. Se inquietan, acaban por acelerar el ritmo, por
escoltar con firmeza a Ravel hacia la estacion, que queda enfrente mismo del Criterion, para llegar
media hora antes de la salida del tren especial. Este ni siquiera estd en la estacion cuando se
presentan, Ravel dirigiendo la marcha y seguido a distancia por sus amigas, que ayudan como pueden
a los dos mozos del Terminus a arrastrar cuatro voluminosas maletas mas un baul. Todo ese equipaje
es muy pesado, pero esas jovenes aman tanto la musica.

Inclinado hacia la via, Ravel enciende un Gauloise y extrae de un bolsillo del abrigo
L'Intransigeant que acaba de comprar en el quiosco, al no haber encontrado Le Populaire, que es su
organo de prensa habitual. Como corren los ultimisimos dias del afio, el periddico procede
clasicamente a trazar un balance de éste, recordando que se ha restablecido el escrutinio de distrito,
botado el transatlantico Cap Arcona, electrocutado a Sacco y a Vanzetti, rodado la primera pelicula
hablada e inventado la television. Si bien L'Intransigeant no puede evocar todo cuanto ha sucedido
ese afio en el mundo en el ambito musical, por ejemplo el nacimiento de Gerry Mulligan, vuelve no
obstante sobre la reciente inauguracion de la nueva sala Pleyel, punto en el que Ravel se detiene un
poco, buscando y hallando su nombre en el articulo y encogiéndose de hombros. Cuando las mujeres
acuden jadeantes junto a ¢l, dejando a los empleados del Terminus agrupando el equipaje en
piramidiéon al borde del andén, Héléne pregunta timidamente sobre las noticias sefialando el
periddico: No gran cosa, contesta Ravel, no gran cosa. De todas formas es un periddico de derechas,
,no?



Acaba apareciendo el tren especial, arrastrado por una locomotora de tipo 120, version mixta
de la 111 Buddicom de alta velocidad. Los empleados comienzan a cargar el equipaje en los
espacios concebidos a tal efecto, mientras Ravel se despide de las myjeres, desplegando toda la
distincion de sus modales, cumplidos y besamanos, frases de agradecimiento y protestas de amistad.
Luego sube al vagdn de primera y encuentra sin esfuerzo su asiento reservado junto a la ventanilla,
cuyo vidrio baja. Se repite el intercambio de frasecitas amables hasta el momento de arrancar el tren,
en que las mujeres extraen del bolsillo sus pafiuelos y proceden a agitarlos. Ravel no agita nada, se
limita a esgrimir una postrer sonrisa angulosa acompainada de una sefial con la mano, para luego
subir el cristal y volver a abrir el periddico.

Parte en direccion a la estacion maritima de Le Havre a fin de trasladarse a Norteamérica. Es la
primera vez que va alli, serd la ultima. Hoy le quedan exactamente diez afios de vida.



En cuanto al transatlantico France, segundo de su nombre, a bordo del cual va a viajar Ravel a
América, le quedan atin nueve afios de actividad por delante antes de ser vendido a los japoneses
para su desguace. Buque almirante de la flota que realiza la travesia transatlantica, es una masa de
acero remachado, rematada por cuatro chimeneas una de ellas decorativa, bloque de doscientos
veinte metros de largo y veintitrés de ancho, construido veinticinco afios atras en los Astilleros de
Saint-Nazaire-Penhoét. Desde la primera a la cuarta clase, este barco puede transportar a unos dos
mil pasajeros ameén de los quinientos hombres de la tripulacion y del estado mayor. Con sus veintidos
mil quinientas toneladas, propulsado a una velocidad media de veintitrés nudos por cuatro grupos de
turbinas Parsons alimentadas por treinta y dos calderas Prudhon-Capus que desarrollan cuarenta mil
caballos, le bastaran seis dias para atravesar tranquilamente el Atlantico, cuando los demas
transatlanticos de la flota, impulsados con menos potencia, echan los bofes para hacerlo en nueve.

Con todo, no es unicamente la velocidad la gran prestacion que ofrece el France —Ritz o
Carlton a vapor—, sino también el confort: apenas se presenta Ravel en el punto de embarque, una
partida de impecables grumetes vestidos con flamantes uniformes rojos de botones lo conduce a
traves de escaleras y crujias hacia el camarote que le han reservado. Es una suite de lyjo revestida de
heterogéneas maderas —sicomoro y roble de Hungria, arce amaranto o gris moteado—, telas de
chintz, mobiliario de limonero-palisandro y doble cuarto de bafio todo plata dorada sobre marmol
brocatel. Una vez inspeccionada la suite, Ravel echa un vistazo por uno de los ojos de buey desde
donde todavia se avista el muelle: observa la masa de familiares directos y politicos que se apifian
agitando pafiuelos como en Saint-Lazare, pero también sombreros y flores y otras cosas mas. No trata
de reconocer a nadie entre ese gentio: aunque ha consentido que le acompafien a la estacion, prefiere
embarcar solo. Tras despojarse del abrigo, desdoblar tres prendas y repartir el neceser en torno a los
lavabos, Ravel sale a reservar con el maitre d’hotel un sitio en el comedor y con el jefe de cubierta
un lugar en una tumbona. Mientras zarpan, hace tiempo durante un rato en el salon mas proximo,
cuyas paredes de caoba estan incrustadas de nacar. Se fuma uno o dos Gauloises mas y, por ciertas
miradas que se detienen o se vuelven a mirarle, ciertas sonrisas discretas o complices, cree
comprender que lo reconocen.

No es para menos, y no deja de ser l16gico: se halla a los cincuenta y dos afios en la cima de la
gloria, comparte con Stravinsky el papel de misico mas apreciado del mundo, se ha visto con
frecuencia su retrato en los periodicos: su rostro anguloso bien afeitado dibuja con su larga y delgada
nariz dos triangulos montados perpendicularmente el uno sobre el otro. Mirada dura, viva, inquieta,
orejas despegadas sin 16bulos, tez mate. Distancia elegante, simplicidad cortés, cortesia helada, no
forzosamente hablador, es un hombre seco pero distinguido, de punta en blanco las veinticuatro horas
del dia.

Con todo, no siempre ha sido tan lampifio, en su juventud lo probo todo: patillas a los
veinticinco afios, combinadas con mondculo y cadena, barba en punta a los treinta seguida de barba
cuadrada y de un conato de bigote. A los treinta y cinco se lo afeitdé todo, reduciendo al mismo



tiempo el pelo, que, de esponjado, pasd a ser para siempre estricto y plano y muy pronto blanco.
Pero su rasgo principal es su estatura, que le atormenta y hace que su cabeza parezca un poco
voluminosa para su cuerpo. Un metro sesenta y uno, cuarenta y cinco kilos y setenta y seis
centimetros de perimetro tordcico, Ravel tiene la contextura de un jockey, es decir, de William
Faulkner que, en el mismo instante, reparte su vida entre dos ciudades —Oxford, Mississippi, y
Nueva Orleans—, dos libros —Mosquitoes y Sartoris— y dos whiskies —Jack Daniel's y Jack
Daniel's.

El cielo velado alberga un sol nebuloso cuando Ravel, alertado por las sirenas que anuncian que
acaban de levar anclas, sube a la cubierta superior del transatlantico para observar el movimiento
tras los cristales. La inmensa fatiga de la que se quejaba por la mafiana en el coche parece disiparse
con el canto de las sirenas de tres tonos, de subito se siente ligero, lleno de energia, animado hasta el
punto de que sale al aire libre. Pero le dura poco: enseguida le entra mucho frio sin abrigo, se aprieta
las solapas de la chaqueta contra el pecho y tirita. El viento que acaba de levantarse de repente le
pega la ropa a la piel, anula la existencia y la funcion de ésta. Como ataca de frente la superficie de
su cuerpo, se siente desnudo y se ve obligado a hacer varios intentos para encender un cigarrillo,
pues las cerillas no tienen tiempo de prender. Acaba lograndolo, pero esta vez es el Gauloise el que,
como en la montafia —breve recuerdo del sanatorio—, no tiene ya el mismo sabor que de costumbre:
el viento aprovecha el humo para introducirse al mismo tiempo que éste en los pulmones de Ravel,
enfriando ahora el interior de su cuerpo, atacandolo por doquier, cortindole el aliento y
despeinandolo, haciendo remolinear la ceniza sobre su ropa y en sus 0jos, el combate comienza a ser
demasiado desigual, mejor batirse en retirada. Regresa como los demdas tras el ventanal para
observar la maniobra del transatlantico que gira pesadamente en el puerto de Le Havre, atraviesa
mugiendo la rada y sale majestuoso ante Sainte-Adresse y el cabo de la Heve.

Como el barco se ha plantado rapidamente en alta mar, los pasajeros se han cansado con igual
rapidez del espectaculo Uno tras otro han abandonado el ventanal para ir a extasiarse ante la suntuosa
decoracion del France, sus bronces y su palo de rosa, sus damascos y sus oros, sus candelabros y sus
alfombras. Ravel no se mueve, prefiere contemplar durante el mayor tiempo posible la superficie
verde y gris, surcada de instantaneas blancuras, con idea de extraer de ello una linea melodica, un
ritmo, un leitmotiv, por qué no. Le consta que eso no es nunca asi, que no funciona nunca asi, que la
inspiracion no existe, que unicamente se compone en un teclado. Tanto da, como es la primera vez
que se halla ante tal espectdculo, tampoco cuesta nada intentarlo. Sin embargo, al cabo de un rato,
resulta que no surge ningin tema y Ravel también empieza a cansarse, la sombra del hastio asoma en
su nariz, mano a mano con el retorno en bumerang del cansancio: esas metaforas incoherentes dan fe
también de que no estaria de mas descansar un poco. Ravel se extravia en las entrafias del barco en
busca de su suite, casi le divierte perderse en ese inmueble erguido en medio del agua. Tan pronto da
con ella, se tumba en la cama a la espera de la escala de Southampton, adonde arribaran hacia el
anochecer, para zarpar de inmediato. Tras lo cual comenzara de verdad la travesia del Atlantico.

De nuevo se siente débil, pues s6lo ha desayunado un huevo duro en el embarcadero, ademas el
enorme volumen de aire marino ha saturado su delicado pecho. Tumbado, se esfuerza en descabezar
un suefio, pero como su nerviosismo pugna con su debilidad, ese conflicto no hace sino amplificar,
exacerbar ambos hasta provocar un tercer malestar, fisico y moral y superior a la suma de sus
componentes. Se incorpora € intenta leer un poco, pero su mirada derrapa en las lineas sin
arrancarles el menor sentido. Se resigna a levantarse, se pasea por la suite, la inspecciona al detalle
sin mayor resultado, termina optando por hurgar en su equipaje para cerciorarse de que no ha



olvidado nada. No, nada, aparte de una maletita azul abarrotada de Gauloises, las otras contienen por
ejemplo sesenta camisas, veinte pares de zapatos, setenta y cinco corbatas y veinticinco pijamas que,
considerando el principio de la parte por el todo, permiten formarse una idea del conjunto de su
guardarropa.

Siempre ha cuidado con esmero la composicidon de éste, su mantenimiento y su renovacion.
Cuando no las ha precedido, ha seguido siempre las Gltimas tendencias en lo que a vestimenta se
refiere, ha sido el primero en Francia en llevar camisas color pastel, el primero en vestir enteramente
de blanco —chaleco, pantaldn, calcetines, zapatos— si le daba por ahi. Siempre ha mostrado mucha
atencion y cuidado a esa cuestion. Se le ha visto de joven con traje negro y pasmoso chaleco, camisa
con chorrera, clac y guantes color avellana. Se le ha visto acompafiado de Satie con ranglan,
junquillo de pufio curvo y sombrero hongo —era antes de que Satie empezase a hablar mal de ¢€l. Se
le ha visto, perdida la mirada, la mano metida en la solapa de una levita y en esta ocasion tocado con
un cronstadt, durante un descanso de los candidatos al premio de Roma —era antes de que le
suspendiesen cinco veces seguidas, pues Ravel se habia tomado demasiadas libertades con los
candidatos impuestos como para que los miembros del tribunal no se soliviantasen, declarando que si
tuviera derecho a considerarlos unos ramplones, no los tomaria impunemente por unos imbéciles. Se
le ha visto con traje negro y blanco, calcetines de rayas negras y blancas, canotier y mano siempre
prolongada por su baston —el baston es a la mano lo que la sonrisa a los labios. Se le ha visto
asimismo en casa de Alma Mahler, cubierto de rutilante tafetin —era antes de que Alma hiciera
correr rumores ambiguos sobre ¢él. Aparte de eso, posee un batin negro bordado en oro y dos
esmoquines, uno en Paris y otro en Montfort.

Cuando las sirenas dejan oir de nuevo su voz para anunciar Southampton, Ravel coge el abrigo
para presenciar el atraque. Desde la cubierta superior, en la noche que ha caido brutalmente, una vez
el punteado amarillo de las farolas permite descubrir las dos orillas del canal que desemboca en el
puerto, €ste queda mucho mejor iluminado: Ravel comienza a distinguir los armazones de las altas
grias que se yerguen sobre los docks, un Mauretania en dique seco, el angel de bronce que domina
el memorial del Titanic y un tren verde de la Southern Railway estacionado al borde del muelle,
donde, poco antes de que el transatlantico atraque, divisa a un grupito de personas. Una de ellas, con
una carpeta en la mano, se despega del grupo cuando el barco queda amarrado y trepa a bordo con
paso ligero tan pronto terminan de instalar una escala de portalon.

Rostro serio, traje sobrio y voz dulce, mondculo y cuello postizo, Georges Jean-Aubry tiene
aspecto de profesor o de médico o de jurista. Ravel lo conocié mas de treinta afios atrds, en la sala
Erard, el dia del estreno de Espejos interpretado por Ricardo Vifies. Jean-Aubry, que reside en
Londres, ha viajado a Southampton para saludar a Ravel y llevarle una copia de su traduccion de La
flecha de oro de Joseph Conrad que acaba de terminar para publicarla, el afio que viene, en
Gallimard. Piensa que esa lectura puede distraer a Ravel durante el trayecto. En cuanto a Conrad,
hace tres afios que murio.



Tres afos antes de su muerte, Ravel y Jean-Aubry lo habian visitado y la visita no habia sido
precisamente placentera. De complexion mas robusta que Ravel, Conrad era como ¢l un hombre de
baja estatura y mas bien poco locuaz. Tanto menos comunicativo cuanto que su salud es delicada, es
neurasténico, proclive a cambios de humor y padece de lumbago y de gota en las mufiecas y en los
dedos. Cuando se avenia a hablar, lo hacia en un francés coloreado por el acento de Marsella,
recuerdo de su primera estancia en Francia —tres afos pasados a bordo de diferentes barcos de la
compafiia Delestang & Hijos, primero en calidad de pasajero, luego de aprendiz de piloto y luego de
auxiliar antes de intentar matarse disparandose, sin alcanzarlo, una bala en el corazdn justo después
de nacer Ravel.

Habida cuenta de que éste, como Conrad, podia no ser muy locuaz, la conversacion se habia
desarrollado con bastante aridez, pese a algiin que otro oasis en el que uno declaraba con contencion
su aficion a la literatura, y el otro trataba de ocultar con tacto su ignorancia de la musica del primero.
En ese desierto, Jean-Aubry corria de uno a otro mutismo como un bombero desbordado, intentando
insuflarles alternativamente un poco de respiracion artificial. Asi, en la cubierta del France
rememoran dos o tres recuerdos de aquel encuentro y, tras prometer Jean-Aubry enviarle a Ravel un
ejemplar del Hermano de la costa, que acaba de traducir también y que aparecerd al mismo tiempo
que La flecha de oro, las sirenas suenan de nuevo y adiés Southampton.

De vuelta en su camarote doble, Ravel no se ve con dnimos de cambiarse para la cena.
Pensandolo bien, dado su cansancio, esta noche tampoco le apetece mucho enfrentarse con el
comedor. Tras pedir un Pernod e informar al personal, decide hacerse €l mismo su propio ment.
Ademas, le hace gracia reconstituir en pleno mar su condumio terrestre de Montfort-1'Amaury:
caballas con vinagre, grueso bistec muy poco hecho, trozo de gruyere y fruta del tiempo, todo ello
acompafiado de una jarra de vino blanco.

Todavia es pronto, ni las nueve y media una vez ha dado cuenta de todo eso. Habitualmente en
Montfort después de cenar, como no cabe plantearse dormir, a esa hora la noche no hace sino
empezar. La exigiliiddad de su domicilio condensa un sinfin de actividades posibles, por mas que éstas
no duren mas que un instante o se reduzcan a veleidades. De la cocina al saldn, via biblioteca y
piano, mas una ultima vueltecilla por el jardin, Ravel puede tener mucho que hacer aun sin hacer
nada, hasta que al final no le quede mas remedio que irse a la cama. Pero aqui no hay ninguna
distraccion, ningin quehacer, ningin asidero, ningunas ganas tampoco de ir a matar el tiempo a los
bares del France ni a las salas de juego. Aunque su camarote es por supuesto mas pequeiio que la
casa de Montfort, produce un efecto doblemente inverso: demasiado amplio en un sentido, da al
propio tiempo a su cuerpo la medida exacta que depara una habitacion de hospital: plaza principal
pero atrofiada, sin nada a que aferrarse mas que si mismo: se siente uno en un sanatorio flotante.
Ravel abre, por la primera pagina, la traduccion de Conrad que le ha traido Jean-Aubry y examina la
primera frase, Las paginas siguientes estan extraidas de un voluminoso manuscrito destinado
aparentemente a una sola mujer, no arranca mal pero esta noche no, no apetece mucho. Por una vez



no pasa nada, bien pensado por qué no irse a la cama.

Asi que se desnuda vy, tras dudar ante sus pijamas, dentro del tono de los verdes, y optar
finalmente por un esmeralda mas que por un veroné, desdobla una de sus veinticinco prendas de
noche. Mientras lo hace bosteza y se siente embotado, lo cual le reafirma en su decisién. Apaga las
luces salvo la ldmpara de cabecera, decidiendo leer un poco aun asi antes de intentar dormirse. Ya en
la cama, vuelve a abrir la traduccidn, ataca la segunda frase y a continuacidn las siguientes, Al
parecer fue amiga de infancia del que lo habia redactado. Se habian perdido de vista cuando
todavia eran unos nifios, o poco mas. Habian transcurrido arnos, le parpadean los ojos al llegar a la
cuarta, no se entera ya de nada, mafiana serd otro dia. Con un gesto familiar como si siempre la
hubiera tenido al lado, Ravel apaga la lampara de cabecera y, pese a que siempre busca el suefio
hasta el amanecer para acabar arrancando uno pero de ocasion, de segunda mano, de calidad
mediocre, o no encontrando ninguno, son apenas las diez cuando se duerme como una piedra en un
pozo.

Se duerme y a las once del dia siguiente, como cada dia desde tiempo inmemorial en los
transatlanticos del mundo, sirven una taza de caldo en la cubierta. Esta uno tapado con una espesa
manta de viaje en una tumbona, bien calentito a pesar del rocio del mar, se toma su caldo ardiendo
mientras contempla el océano, es una delicia. Ese modelo de tumbona, que muy pronto se vera por
todas partes, en jardines y playas, en balcones y terrazas, s6lo se encuentra entonces en las cubiertas
de los transatlanticos, cuyo nombre conservaran por fidelidad cuando pongan pie en tierra.

La tumbona de Ravel es de rayas azules y blancas, y la cubierta, construida con pitchpin de
Canarias, es de color amarillo listado de venas rojizas. Ravel examina el océano como los demas sin
mezclarse espontaneamente con ellos, no va con su modo de ser. Si bien ha renunciado a la frialdad
distante que exhibia en su juventud, tampoco se ha convertido en un hombre que se eche al cuello de
la gente. A su derecha tiene a una pareja de aspecto industrial, a su izquierda a una mujer de treinta y
cinco afios, sola, cuyos 0jos oscilan entre el panorama oceéanico y la lectura de un libro, debido a lo
cual Ravel, en su intento de descifrar el titulo, estd a punto de descoyuntarse discretamente el cuello.

Sobre sus rodillas reposa abierto el manuscrito que le ha dejado Jean-Aubry, presentado por el
autor como un relato entre dos notas. Ravel acaba de concluir la lectura de la primera nota, Notable
ejemplo del ascendiente que una fuerte personalidad puede ejercer sobre un joven, y, en cuanto se
acaba el caldo, como empieza a hacer un poco de frio abandona la cubierta para dirigirse al salon de
lectura, deteniéndose a mirar la decoracion de la escalera principal de marmol amarillo y piedra gris
de Lunel, réplica de la del palacio del conde de Toulouse en Rambouillet. Mientras los demas
pasajeros se desperdigan, unos hacia el gimnasio o la pista de squash, otros hacia la piscina, los
bafos turcos eléctricos o el minigolf, el puente de las embarcaciones para enfrentarse al tejo o el
salon para dejarse desplumar por los tramposos profesionales, €l prefiere seguir leyendo hasta la
hora de comer. Pero, llegado el momento, en vez de ir al comedor donde le reservan una mesa,
prefiere aplazar esa comida para acudir un poco mas tarde al restaurante a la carta. Se siente uno mas
libre y va cuando le da la gana para comer lo que le da la gana. Al ser el ultimo dia del afio, es de
temer que la velada sea larga, copiosa, animada y ruidosa. En prevision de ello Ravel opta por
comer ligeramente.

La tarde transcurre primero en el cine, donde proyectan Napoledn, que, junto con Metropolis,
acaba de darle la puntilla al cine mudo. Vuelve a ver esa pelicula con gusto, si bien su sentido del
humor ligero y su facilidad para entretenerse con cualquier cosa le hubiesen hecho preferir peliculas



menos serias como La Madone des sleepings, que le divirtio bastante el afio pasado, o incluso
Patouillard et sa vache y aun Bigorno couvreur. Luego, tras echarse un rato en el camarote, se
prepara enfundandose en su esmoquin niimero uno para ir a cenar esta vez en el comedor de primera
clase. Lo que no puede eludir es la mesa del capitan, que luce la inevitable barba blanca y el
uniforme blanco de gala. Y durante esa cena, irremisiblemente, dada la inminencia del décimo
aniversario del armisticio, la conversacion girard sobre el primer conflicto mundial, para lo cual
todos echaran mano de su pequetio recuerdo. Como Ravel esta sentado junto a la pareja industrial
que ha visto esta mafiana en cubierta, les contara a éstos su propia guerra.

En el 14 puso todo su empeiio en alistarse, pese a que le hubieran eximido de toda obligacion
militar, expresandole sin tacto que les parecia demasiado escualido. Regres6 a su casa
decepcionado, pero, creyendo haber dado con una idea convincente —pues deseaba con toda su
alma, a saber por qué, ser nombrado bombardero aéreo—, fue de nuevo a ver a los reclutadores
alegando que precisamente su liviano peso le convertia en la persona idonea para ser destinado a
aviacion. Aun pareciendo eso 16gico, no se mostraron sensibles a sus argumentos y no quisieron
saber nada. Demasiado menudo, decian, demasiado menudo, le faltan por lo menos dos kilos. Pero
como no daba su brazo a torcer, tras ocho meses de gestiones acabaron por aceptarlo, encogiéndose
de hombros con los ojos alzados al cielo, y no se les ocurrié nada mejor que incorporarlo sin risas
como conductor al servicio de los convoyes automoviles, seccion vehiculos pesados por supuesto. Y
asi, un dia la gente vio descender por los Campos Eliseos un enorme camion militar que contenia una
pequeiia forma con un capote azul demasiado grande, aferrada como podia a un volante demasiado
grueso, rata de campo a lomos de elefante.

Primero lo destinaron a la cochera de la rue de Vaugirard, y en marzo del 16 lo enviaron al
frente, no lejos de Verdun, siempre encargado de conducir vehiculos de considerable tamafio.
Convertido en un recluta con casco y mascara, vestido con un chaleco de piel de cabra, habia
conducido varias veces su maquina bajo un torrente de obuses, como si una faccion de artilleros
enemigos que aborrecieran la musica lo hubieran localizado personalmente e incluso en cierto modo
hubieran llegado a tomarle apego. Al parecer, en ningliin servicio automovilistico, ni siquiera en el de
las ambulancias, se podia estar tan expuesto como lo habia estado ¢l en la seccion del 75, o sea, de
los cafiones de 75, montados sobre camiones blindados. Un dia su vehiculo sufri6 una averia y se
quedé abandonado a campo raso, donde vivié solo toda una semana a lo robinsén. Aprovecho la
ocasion para transcribir algunos cantos de pdjaros. Estos, por puro hastio, habian acabado haciendo
como si no pasara nada, ya no interrumpian sus trinos a la menor explosion, ni se incomodaban por el
incesante fragor de las cercanas detonaciones.

Tras dar fe de que este relato cosechd un rotundo éxito entre los comensales, nos asomaremos un
instante sobre la composicion de aquella cena festiva. Es un menii muy trivialmente suntuoso —
caviar, bogavantes, codornices de Egipto, huevos de avefria, uva de invernadero—, regado con todo
lo que quepa imaginar. Una vez despachado y llegada la hora de los licores, el capitan dirige una
sutil sonrisa a Ravel al tiempo que agita brevemente dos falanges. A esta sefial aparecen dos
musicos, chaqué negro sobre pechera blanca: uno sostiene un violin, y cuando el otro se sienta al
piano, se hace el silencio en todo el comedor.

Tras intercambiar una pequefia mirada y una sefial con la cabeza, atacan el primer movimiento
de la sonata que Ravel termin6 este afio, dedicada a Héléne y estrenada por ¢l mismo en mayo con
Enesco al violin, en la misma sala Erard. Huelga decir que Ravel estd incomodo, incluso una pizca



disgustado. Por lo comun, en los conciertos, sale a fumar un cigarrillo cuando toca interpretar una
obra suya. No le gusta hallarse presente cuando van a interpretar su masica. Pero alli no hay modo de
escabullirse, han querido darle una pequenia sorpresa, la intencion ha sido buena, y se esfuerza en
sonreir aunque rezongando en su fuero interno. Ademas, no le gusta mucho cdmo interpretan su nueva
sonata. Y cuando al cabo de un largo cuarto de hora acaban de tocar el ultimo movimiento,
Perpetuum mobile, surge otro problema: aplaudir o no: porque aplaudir su obra resulta casi tan
embarazoso como no aplaudir a los intérpretes. En la duda se levanta batiendo palmas
ostensiblemente hacia los dos musicos contratados, y a continuacion les estrecha efusivamente las
manos para luego saludar al mismo tiempo que ellos a toda la primera clase del France.

Después de la cena, una vez se procede a la colecta tradicional en beneficio de los trabajadores
del mar, y una vez que Ravel da su donativo como lo hace siempre, la fiesta puede empezar. Esa
fiesta aparatosa se despliega en todas las superestructuras del transatlantico, hasta entrada la noche e
incluso hasta la madrugada para muchos, una vez que todo el mundo se ha felicitado largo y tendido
para celebrar el afio nuevo, felicitaciones que, habida cuenta de los diversos origenes geograficos de
los pasajeros, el desfase horario y el entusiasmo del alcohol, se repiten cada vez mas efusivamente
todas las horas hasta los primeros albores del dia. Se multiplican los globos, confetis, guirnaldas y
serpentinas en los salones, fumoirs, cafés, verandas y crujias, animados en todos los rincones por
distintos tipos de orquestas dispuestas a satisfacer todos los gustos. Un grupo de musica de cdmara
toca discretamente a respetuosa distancia de una orquesta de baile, una cantante populista francesa
fraterniza con un cuarteto ruso, pero Ravel pasa la mayor parte de la noche entre los americanos
borrachos no lejos de un conjunto de jazz, atento a ese arte nuevo y perecedero.



A la mafiana siguiente se levanta tarde, remoloneando en la cama hasta el punto de perderse el
caldo de cubierta. Luego, vestido de algodon estampado deportivo, sale a dar una vuelta por la
cubierta casi desierta: dos grumetes recogen en bandejas los tazones diseminados entre las patas de
las tumbonas, el mar es de un verde casi negro.

A bordo, el tiempo enseguida puede hacerse largo. Ademas, los dias se dejan notar muy rapido,
no es sélo que parezcan estirarse mas que en tierra, es que se estiran de verdad: dado el
fraccionamiento del desfase horario respecto a la duracion de la travesia, llegan a alcanzar
facilmente veinticinco horas. Pero la sabia oferta de distracciones a bordo contribuye también a
distenderlos. Porque, a decir verdad, en primera clase la gente dedica buena parte del tiempo a
cambiarse tres veces, es la principal distraccion. Aparte de eso, el sexo débil se pasa horas en las
tumbonas bajo la vidriera de cubierta, mientras que el fuerte se entrega con bastante fruicion a las
cartas —whist, bridge, poquer, pero también damas, ajedrez y domin6. También se han organizado
algunos juegos de sociedad, entre ellos las carreras de caballitos, que dan lugar a unas apuestas
mutuas, y se apuesta asimismo todas las noches salvo el domingo, en que el decoro lo prohibe, sobre
la posicidn exacta del barco. De modo que Ravel, que nada bien, menos mal que tiene la piscina, al
salir de la cual acude todos los dias a la peluqueria, donde se abisma en la lectura integra de
L’Atlantique, diario que compone el taller de imprenta del transatlantico a partir de noticias
recibidas de las estaciones costeras por radio.

También se puede explorar el transatlantico. Si bien los pasajeros de primera no pueden entrar
en contacto con los de las clases inferiores, entre las cuales el ambiente es mas laxo, el espacio es lo
bastante amplio como para que esa visita ocupe todo un dia. Ravel no la desaprovecha y recorre las
cubiertas, se entretiene en la pasarela cerca del comedor de oficiales, pasa un momento por la
emisora de radio, donde pide que le expliquen el manejo de los aparatos, desciende a la sala de
maquinas a admirar las turbinas, monstruoso estomago cuyo calor y estrépito son como una imagen
del infierno —pero siempre le han gustado la mecénica y las fabricas, las fundiciones y el acero al
rojo vivo, los engranajes mas que las aguas le sugieren imagenes ritmicas. A continuacidén puede
volver a subir hacia las instalaciones de las superestructuras, proseguir la lectura en el café terraza,
deambular cerca del gimnasio o echar una ojeada a la pista de tenis en la cubierta de sol. Una sola
vez, pues es poco creyente, visita la capilla, que, tradicionalmente como es sabido, es el primer
espacio que se instala en un transatlantico en el momento de su construccion y el Gltimo en visitarse
en caso de desgracia.

Pero, en fin, con eso ya es suficiente, y como todos esos dias se asemejan, para qué eternizarse,
saltétmonos los tres siguientes. La antevispera de la llegada del France a Nueva York, a peticion
general Ravel da un pequetio concierto durante la velada. Para tal ejecucion de piezas breves, se ha
abstenido de endosarse el uniforme con cola negra de los pianistas, y ha preferido un atuendo mas
desenfadado, incluso ligeramente chistoso. Con camisa de rayas, traje de cuadros y corbata roja,
interpreta su Preludio compuesto quince afios atras, y, acompaiado por un acolito que se las ve y se



las desea, su primera sonata para violin y piano, que ha cumplido treinta. Ligeramente sentado bajo
el teclado, que sus manos no dominan sino que abordan de plano como en contrapicado, la palma por
debajo de las teclas, pasea por ellas sus dedos demasiado cortos, muy nudosos, una pizca cuadrados.
Si bien son ineptos para los pasajes de octava, cuentan en sus filas con pulgares excepcionalmente
vigorosos, pulgares de estrangulador que se dislocan facilmente, situados muy en lo alto de la palma,
muy alejados del resto de la mano y casi tan largos como indices. No son auténticas manos de
pianista ni tampoco posee una gran técnica, se advierte que no practica, toca de un modo rigido,
atropellandose todo el rato.

El que se las componga tan mal con un piano se explica también por la pereza de la que no se ha
sustraido nunca desde la infancia: €l, tan liviano, no tiene ganas de cansarse con un instrumento tan
pesado. Sabe muy bien que la ejecucion de una pieza, sobre todo lenta, requiere un desgaste de fuerza
fisica del que prefiere abstenerse. Mas vale pues el desenfado, que ha llevado recientemente hasta el
punto de componer el acompafiamiento de Ronsard a son ame s6lo para la mano izquierda, tras
decidir €l mismo fumar con la derecha. En resumidas cuentas, toca mal pero, bueno, toca. Es, y lo
sabe, lo contrario de un virtuoso, pero como alli no hay nadie que entienda, sale perfectamente del
paso.

La vispera de la llegada, poco antes de la hora del t¢, el capitan llama a la puerta de su suite.
Vestido con batin rameado, Ravel sale a abrir al oficial de marina que, inclindndose levemente, lleva
bajo el brazo izquierdo un grueso libro encuadernado en cuero rojo oscuro y con cantos dorados.
Ravel comprende enseguida de qué va la cosa: el libro de oro del barco, en el que el capitan le ruega
no sin ceremonia que escriba unas palabras. Contesta que con mucho gusto.

Tras depositar el libro sobre un velador, el capitdn lo abre con cuidado y va pasando
respetuosamente las hojas hasta la primera hoja en blanco disponible, que sefiala a Ravel. Con el fin
de ganar tiempo para inventarse una formula, éste vuelve hacia atras y recorre las hojas anteriores:
como el France esta en activo desde abril de 1912, fecha de su entrega, hay cientos de dedicatorias
bajo las cuales Ravel descubre nombres mas o menos conocidos por ¢l, y que pertenecen a las
esferas mas descollantes de la sociedad francesa —politica, industria, finanzas, clero, artes y letras u
organos de la administracion. Compulsa el objeto con aparente curiosidad pero sobre todo, al no
tener ni 1dea de lo que puede escribir, para consultar rapidamente las dedicatorias manuscritas
buscando una en la que pueda inspirarse.

Entretanto, no deja de ser curioso observar la diversidad de las firmas. Si dispusiera de tiempo,
Ravel se entretendria estudiando sus grafismos y sus estilos para tratar de deducir la personalidad de
sus autores —en la vieja linea definida por Baldi y desarrollada por el padre Michon, Crépieux-
Jamin y otros. Por ejemplo, algunos se limitan a escribir simple y legiblemente su nombre seguido de
su apellido, rubricados o no —rubrica en ocasiones independiente del apellido, a veces unida a ¢l
por una prolongacion de su Gltima letra. Por un escripulo de modestia, arrebato de llaneza o exceso
de orgullo, algunas iniciales ni siquiera aparecen escritas con mayuscula. Facilmente descifrable, ese
tipo de firmas es no obstante minoritario. La mayoria son estilizaciones mas o menos afortunadas y
complicadas de un patronimico a las que sus autores se entregan con fruicion como si vieran en ello,
por una vez en su vida, la ocasion que se les brinda por fin para demostrar sus aptitudes de artista.
Las mas de las veces disuasorias de toda esperanza de legibilidad, consisten en interminables
rubricas adornadas de bucles, arabescos, espirales, idas y venidas, curvas en todos los sentidos cual
patinadores sobre hielo borrachos perdidos, realzadas por misteriosos puntos y trazos, hasta tal punto



sofisticadas que no solo resulta imposible descifrar los apellidos que supuestamente encarnan, sino a
veces incluso determinar en qué sentido se han trazado, con qué movimiento ha comenzado el autor
su pequenia obra para llevarla a término. Cuando la firma es demasiado dificil de interpretar, una
mano deferente ha escrito debajo a 1apiz la identidad de su creador.

Cualquiera que sea la solucion adoptada para firmar, lo que ve sobre todo Ravel es que dibujar
aquello debe de llevar una barbaridad de tiempo. El se limita a una rapida y sobria dedicatoria con
su alta escritura nerviosa y picuda, seguida de su nombre y de su apellido perfectamente legibles y ni
siquiera rubricados, apenas adornados con palos verticales mas altos en sus iniciales mayusculas.

Una vez se marcha el capitdn, Ravel aprovecha la estilografica que conserva en la mano para
escribir unas breves cartas una pizca convencionales a algunos amigos, sin cansarse demasiado. En
una, dirigida a Delage, comunica a éste que no ha abusado de su suite de lujo para trabajar. En otra,
destinada a Roland-Manuel, supone que sin duda no se ha conocido nunca una travesia tan agradable
en semejante estacion. Una notita también para Héléne, otra para Edouard y asunto zanjado. Se
cambia una vez mas antes de introducir esos mensajes en sus sobres para ir a entregarlos a la Oficina
de Informacion, que centraliza el correo, el cual serd transportado por un hidroavién catapultado
desde la cubierta trasera del barco. Después, como el viaje toca a su fin, mejor preparar el equipaje
antes de rellenar las declaraciones de aduana.

Y por la noche, durante la cena, se procederd como es habitual en tales casos: intercambio de
direcciones, proyectos de volver a verse, brindis repetidos. Tras lo cual todo el mundo se ira a
dormir salvo quienes prefieran quedarse hasta el ultimo momento en el bar y salir al amanecer a
cubierta, a respirar los primeros efluvios de la tierra americana, observar al poco el desembarco del
practico en Ambrose Light antes de avistar la estatua de la Libertad y comenzar a remontar el
Hudson. Entretanto, aquejado de nuevo por el insomnio, Ravel acaba de cerrar la traduccion de La
flecha de oro tras releer dos o tres veces la ultima frase, Pero jqué otra cosa hubiera podido hacer
el, realmente?



En Nueva York, la mafiana del 4, un comit¢ de acogida espera a Ravel en el muelle. El cielo
puro alberga un sol helado. Han acudido varios delegados de sociedades musicales, presidentes de
asociaciones, dos representantes de la alcaldia, una nube de reporteros blandiendo enormes flashes,
periodistas con libreta y la tarjeta de prensa metida en la cinta del sombrero, caricaturistas y
camaras. Desde lo alto de la pasarela, Ravel al principio no identifica a nadie entre toda esa gente,
pero enseguida divisa a Schmitz, que tocaba su Trio diez afios atrds —a raiz de ello conocio a
Hélene—, el excelente Schmitz, que se ha encargado de organizar toda esa gira americana. Y, al
reconocer no lejos de Schmitz a Bolette Natanson, Ravel le dirige una amplia sonrisa, agita la mano
e, incapaz de aguantarse, se inclina apoyado en la barandilla y les grita: Ya veréis qué corbatas tan
estupendas he traido.

Tan pronto desciende Ravel del France, se forma todo un corro en torno a ¢l ante las miradas de
envidia de los demas pasajeros, que a lo sumo no esperan mas que a sus familias. Le estrechan las
manos de un modo que le parece un tanto campechano, pronuncian tres breves discursos de los que
no entiende nada, pues no tiene el menor oido para las lenguas extranjeras exceptuando el vasco. Ya
apenas es capaz de preguntar una direccion en inglés, aunque de todas formas tampoco entiende lo
que le contestan, pero ahora esa situacion no podra darse ya puesto que no se separan de €l, en los
cuatro meses siguientes no se separaran de €l, incluso a veces no se separaran lo suficiente. Lo
acompanan hacia un largo Pierce-Arrow negro descapotable como no ha visto nunca ninguno en las
peliculas y que lo traslada hacia el Langdon Hotel, en cuya octava planta le han reservado una suite.

Flanqueado por su manager y por el primer violinista de la Boston Symphony que le hace de
intérprete, pasa ese primer dia dedicado a entrevistas y encuentros diversos mientras no cesan de
afluir al Langdon cestas de flores y de frutas, los ramos se acumulan hasta el punto de que no hay
suficientes jarrones. Y buena parte de los cuatro siguientes Ravel los pasa en taxis lanzados hacia
toda suerte de citas, ensayos, invitaciones y recepciones, entre ellas una en casa del inventor Edison,
donde trescientos desconocidos se presentan sucesivamente a hablarle en inglés. El concierto de
Nueva York es una apoteosis, tres mil quinientas personas en pie le aplauden durante media hora
arrojandole brazadas de nuevas flores, besos, gritando y silbando con rabia como hacen en ese pais
cuando estan muy contentos, hasta obligarle a subir al escenario, lo cual en principio no es muy de su
agrado. Y al caer la noche, después de la expedicion por salas de baile, cines gigantes y teatros
negros, muy tarde ya, Ravel regresa al Langdon agotado.

Luego prosigue la gira a través de Estados Unidos. Tras el concierto de Cambridge seguido de
una recepcion, ha de salir pitando en esmoquin para tomar el tren de Boston, donde, alojado en el
Copley-Plaza, el concierto es un nuevo triunfo, de nuevo trescientas manos que estrechar,
asegurandole siempre que le quieren y a veces que parece inglés, para luego arrastrarle a un club
nocturno o a un teatro de sombras chinescas. Lo mismo al regresar a Nueva York, Carnegie Hall, y
como siempre mundanidades en compania de Bartok, Varese, Gershwin, en las mansiones de la gente
distinguida de Madison Avenue, que le pide, como no, si puede tocarnos algo. Y toca, tendrd que



tocar sin cesar, en las salas de concierto y las veladas privadas, donde no sin cierto temor debera
también a veces dirigir, eso ya no habrd quien lo pare.

Idéntico recibimiento en Chicago bajo la nieve, salvo que en el tltimo momento Ravel se niega
a tocar. Se ha perdido la maleta que contiene sus zapatos de charol, y sin ellos se niega a aparecer,
zapatos de calle y traje de director ni pensarlo, hasta que una cantante sale disparada en taxi a la
estacion y recoge su maleta en la consigna, se empieza con media hora de retraso pero da 1o mismo:
nueva ovacion seguida de fanfarria interpretada por los cobres de la orquesta cuando regresa a
saludar al final del concierto. Mismo recibimiento en Cleveland, nueva fanfarria con tres mil
quinientas nuevas personas en pie, mismo excelente recibimiento en todas partes, el panorama es
bastante halagiiefio. Solo una cosilla, y es que se come mal. Tan mal que en Chicago, invitado a cenar
en casa de un millonario, Ravel abrevia la velada para correr al hotel, bajo el severo frio y el viento
proverbial, con objeto de que le suban un bistec. Luego otra pequefia cosilla, y es que no duerme.
Con esa vida que le obligan a llevar, s6lo en el tren puede conciliar un poco el suefio, y atin.

Por fortuna trenes no faltan, menos mal que aunque surcard en todos los sentidos el continente
americano, lo haré en lujosos trenes porque le han organizado un itinerario aberrante. Es un recorrido
tan desconcertante como el de una mosca en el aire, un recorrido que va a obligarle a efectuar, de lo
glacial a lo tropical, absurdas idas y venidas, escalas inciertas y disparatados desvios a través de
veinticinco ciudades.

Son trenes llamados Zephyr, Hiawatha, Empire State Express, Sunset Limited o Santa Fe de
Luxe, que prolongan a su manera el confort observado en el France, tan refinados como un
transatlantico de crucero, son grandes hoteles fastuosos formados por quince coches de ochenta
toneladas, y el frente de su automotriz carenada, con perfil de cohete, estd equipado con un ciclopeo
faro central. Los vagones ofrecen todos los servicios posibles. Despachos para hombres de negocios,
sala de baile y cine, salones de manicura y de peluqueria, consultas de esteticistas, sala de conciertos
con Organo para el oficio del domingo, biblioteca y numerosos bares. En cuanto a los
compartimientos revestidos con maderas preciosas, alfombras, vidrieras, colgaduras, estan
equipados con camas con baldaquino y bafieras alimentadas segin se desee con agua dulce o con
agua de mar. En la cola del tren, un coche panordmico se abre sobre una terraza instalada a modo de
balcon, coronada con una cupula.

Ravel llega a California, a bordo del San Francisco Overland Limited, a fines de enero. Por el
momento respira un poco, su programa es menos apretado, se ha suavizado un poco: cuando no
intenta dormir bajo el baldaquino, se pasa el tiempo en el vagon club del tren. De San Francisco
parte hacia Los Angeles y, permitiéndole ya la dulzura del aire instalarse en la terraza de atras, puede
contemplar el paisaje a su antojo. A la sombra de los grandes arboles que parecen robles pero son
acebos, atravesando bosques de eucaliptos, el convoy serpentea entre montafias de aspecto diverso,
amarillo rocalla o verde vivo. Al acercarse a Los Angeles, atraviesan barrios residenciales
desperdigados, cada casa erguida alli, de trecho en trecho, es una historia, a veces es una historia con
piscina, mas que contar una historia es en si una historia y las pocas tiendas que se divisan son
juguetitos multicolores como los que le gustan a Ravel.

En Los Angeles da un concierto en la sala de baile del Biltmore Hotel, desde donde envia a su
hermano Edouard una postal que representa ese rascacielos y atravesada por un alfiler: si el anverso
muestra el hotel, Ravel precisa en el reverso que el agujero indica su habitacion. Los Angeles es
mucho mejor que Chicago, reina el verano en pleno invierno, es una gran ciudad inundada de flores,



de flores que en nuestro pais crecen en invernaderos pero que alli bordean las avenidas a un centenar
de grados Fahrenheit, las grandes palmeras estan alli como en su casa. Y, ya puestos, al finy al cabo
esta a menos de una hora de carretera en un Stutz Bearcat también descapotable, pero en este caso
con carroceria granate lavanda y neumaticos con las bandas blancas, Ravel se va a dar una vuelta por
Hollywood, donde conoce a algunos artistas, Douglas Fairbanks, que habla francés, y Charlie
Chaplin, que no. Todo eso le divierte mucho y se mantiene con un buen humor extrafiamente
constante, aunque el triunfo cansa y se sigue comiendo igual de mal.

A bordo de un tren de la Southern Pacific, procedente de Perth, se dirige hacia Seattle pasando
por Portland y Vancouver, y en un convoy del Union Pacific System abandona Denver —minas de oro
y plata, sol, aire puro, altitud— para trasladarse a Minneapolis via Kansas City. Pero como parece
que el cielo se encapota, teme encontrarse la semana siguiente el aire helado de Nueva York.

Finalmente no hace tanto frio para celebrar sus cincuenta y tres afios el 7 de marzo con bastante
gente, entre ellos Gershwin, a quien ha querido volver a ver para escucharlo interpretar The Man 1
love. El otro por supuesto le complace aprovechando para solicitarle después de cenar que le dé
clases de composicion, pero Ravel se niega en redondo, argumentindole que perderia su
espontaneidad melodica y para qué, ya me dird usted, para acabar haciendo un Ravel malo. Ademas
no le gusta aceptar alumnos y, en fin, parece que a Gershwin no le baste su éxito universal, apunta
mas alto pero le faltan recursos, tampoco vamos a humillarle dandoselos. Total, que Ravel se
escabulle, esta bastante irritado. Y ademas, aunque se han esmerado —empiezan ya a conocerlo— en
prepararle esa noche una cena que deberia ser de su agrado, especialmente carne roja que le gusta
muy poco hecha, como siempre, estd demasiado hecha.

Dos dias después, camino del Sur a bordo del Crescent Limited, Ravel se encuentra en
primavera con un calor de pleno verano, hasta el punto de que en el compartimiento s6lo se aguanta
en mangas de camisa, pese a estar completamente abiertas las ventanillas y el ventilador a toda
velocidad. Hace un poco menos de calor en la terraza de cola, donde Ravel dormita todo el dia.
Después de cenar, se instala en el club para escribir algunas cartas, en las que detalla su complicado
viaje: primero se dard una vuelta por Nueva Orleans, comerd pescado frito en bolsas de papel y
beberd vino francés pese a la prohibicion —si se supiera lo que es, en realidad, la tal prohibicion. Y
a eso de las once, cuando el club empieza a quedarse vacio, regresa a su compartimiento situado en
la otra punta del tren.

Aunque en Nueva York empezaba ya a hacer buen tiempo, la floracion estaba mucho menos
avanzada que en Nueva Orleans, donde s6lo pasa un dia para salir la misma noche hacia Houston,
donde ha de dar dos conciertos. Durante los ensayos, causa viva impresion en los instrumentistas
combinando de modo distinto, de un dia para otro, el color de la camisa y de los tirantes: una vez
rosas, otra azules. Todo marcha aiin muy bien, al menos asi se lo parece, por mas que no se pregunte
si el recibimiento que se le dispensa refleja exactamente la sensacion de triunfo que le invade desde
hace cuatro meses. Sensacidn tal que le hace volverse un tanto indolente, cada vez mas descuidado en
su manera ya fragil de tocar el piano. El piensa que no se nota, aunque la verdad es que ni lo piensa.
Pero la gente ya lo ha notado. El no lo sabe. Claro que aunque lo supiera le importaria un rabano.

Antes del segundo concierto, pronuncia una conferencia en la catedral de rito escoces, donde
explica que por lo general necesita un largo periodo de gestacion para componer. Que durante ese
periodo va percibiendo poco a poco, pero cada vez con mayor precision, la forma y la trayectoria de
conjunto de su obra futura. Que ello puede tenerle cavilando asi durante afios, sin escribir una sola



nota. Y que después la redaccion se realiza de forma bastante rapida, si bien queda aun bastante
trabajo para eliminar todo lo superfluo antes de alcanzar, en la medida de lo posible, la claridad final
apetecida.

Dicho lo cual, Ravel sale pitando en coche para visitar el golfo de México, luego marchar hacia
el Gran Caifion, donde, con base en Phoenix, pasa una semana, y, a bordo del California Limited,
dirigirse hacia Buffalo, en el otro extremo del continente. Después, abreviemos, regresa a Nueva
York y a Montreal, de donde parte a actuar de nuevo en Toronto, Milwaukee, Detroit, altimo salto a
Boston, y Gltimo paso por Nueva York, donde embarca en el Paris, a medianoche.

Regresa a Le Havre el 27 de abril. Se halla en plena forma y sobre todo su maletita azul, vacia
de Gauloises, contiene ahora veintisiete mil dolares. En el muelle esta toda la cuadrilla aguardando
impaciente su regreso. Edouard le espera con los Delage, Héléne por supuesto también, como
siempre acompafiada de Marcelle Gérar y Madeleine Grey, que se arrojan a sus rodillas tendiéndole
un ramo redondo con base de papel de encaje festoneado. A Ravel, risuefo, le parece natural que
hayan viajado a Le Havre para ir a recibirle y no piensa ni por un instante en darles las gracias. La
verdad, se limita a decirles, hubiera preferido que no vinieseis.



A su regreso a Montfort-1’Amaury, le espera una primavera francesa clasica y templada,
diferente de las excentricidades americanas. Antes de que Ravel haya abierto la puerta de su casa,
salen a recibirle bandadas de pdjaros ejecutando sus recitales. Del petirrojo de los muros al
carbonero palustre, un sinfin de personajillos se desgafifan en los arboles, lanzando unos gorjeos
que Ravel se conoce al dedillo, bajo la estrecha vigilancia de sus dos gatos siameses.

En cuanto a la casa, a pesar de tener una espléndida vista sobre el valle, la verdad es que esta
construida de una manera rarisima. Estructurada como un cuarto de brie, parece otra segun se la mire
desde la calle o desde el jardin y consiste en cinco o seis habitaciones estrechas como nidos,
comunicadas por una escalera filiforme y un pasillo monoplaza. Al no ser alto el propio Ravel,
cualquiera podria pensar jocosamente que ha querido vivir a su escala, pero se equivocaria. En
primer lugar, busco algo que estuviera al alcance de sus medios, los cuales son limitados: al no ser
rico, se ha visto siempre obligado a hacer nimeros, no habria podido comprar la casa de no haberle
dejado un tio suyo suizo una pequefia herencia. Por otra parte, lo que le llevo a decidirse fue por
encima de todo la vista sobre el valle que se divisa desde el balcon: horizonte casi rectilineo bajo
los cielos cambiantes, largas olas planas de colinas a caballo unas de otras, ondulaciones de hierba y
de bosques, bosquecillos aislados, lineas de setos.

Cierto que esa pequefia vivienda esta a su vez abarrotada de cosillas, miniaturas de toda suerte,
estatuillas y cachivaches, cajas de musica y juguetes mecanicos: un chino de madera saca la lengua
cuando se le pide, un ruisefior del tamafio de una canica aletea cantando en cuanto uno lo desea, un
velero cabecea a gusto de uno sobre olas de carton. Bolas de cristal y ludiones en fraseos, tulipas de
cristal hilado, rosa de pétalos articulados, cajas de cristal de colores de Austria y modelo reducido
de otomana de porcelana dentada. Por lo demas esa vivienda estd equipada con todo el confort
moderno: aspirador y fondgrafo, teléfono y radio.

Una vez inspeccionada la casa, descorridas las cortinas de tafetan del salon y las de seda verde
del comedor, una vez sacada la ropa de las maletas y guardada en su sitio, el placer del regreso a
casa se disipa al instante. Se siente desvalido, sin saber qué hacer consigo mismo. Demasiado
cansado por el viaje para pensar en descansar, lo impiden los nervios y en cualquier caso las cinco y
media de la tarde no son horas para intentar dormir: no lo lograra, y si lo logra serd peor. Descartado
asimismo abrir un libro o el piano, no estd lo bastante concentrado para ello. Nada que ordenar
tampoco en la casa, ni compras que hacer: en prevision del regreso de su sefior, Madame Révelot ha
limpiado a fondo, puesto en marcha la calefaccion y dejado preparada comida en la cocina. Si, estan
todos esos articulos que le han dedicado estos ultimos meses los peridodicos americanos, se los ha
recortado, los ha conservado sin entender muy bien lo que dicen, los amontona de cualquier modo en
un album, pero, en fin, es un momento. Queda la posibilidad de dar una vuelta por el jardin, que es un
espacio de tres lados, herboso, inclinado y abombado como un pubis de muchacha. Pero ese jardin,
ese dia, pese al carifio que le tiene Ravel, habitualmente pendiente de €1, ahora apenas lo ve, apenas
se interesa por los trabajos que ha efectuado en su ausencia el jardinero. Da la impresion de que



empieza a aburrirse.

Ravel conoce bien el aburrimiento: asociado a la desidia, el aburrimiento puede inducirle a
jugar al didbolo durante horas, a inspeccionar el crecimiento de sus ufias, a confeccionar gallinas de
papel o esculpir patos de miga de pan, a inventariar incluso intentar clasificar su coleccion de
discos, que va de Albéniz a Weber, sin pasar por Beethoven pero sin excluir a Vincent Scotto, No¢l-
Noél o Jean Tranchant, de todas formas escucha muy poco sus discos. Combinado con la ausencia de
proyecto, el aburrimiento se desdobla con frecuencia en accesos de desanimo, de pesimismo y de
pesadumbre que le llevan amargamente a reprochar a sus padres no haberle puesto a trabajar en el
ramo de la alimentacion. Pero el aburrimiento de este instante, mas que nunca carente de proyectos,
parece mas fisico y mas opresivo que de costumbre, es una acedia febril, inquieta, en la que el
sentimiento de soledad le oprime la garganta mas dolorosamente que su corbata de lunares. No veo
mas que una solucidn: llamar a Zogheb. Es el 56 de Montfort, ojala esté.

Aleluya, Zogheb si esta. Se alegran de hablarse, de oirse y por supuesto que van a verse y por
queé no ya. Cinco minutos mas tarde se encuentran en la terraza de un café cerca de la iglesia, donde,
ante un vermut con licor de grosella, Ravel le cuenta su viaje por América al otro, que ardia en
deseos de oirlo. Jacques de Zogheb no se sabe muy bien a qué se dedica. Por lo visto escribe pero
nunca se sabe qué. Es un tipo de pelo negro reluciente y piel mate, un poco mas alto que Ravel pero
también mucho menos escualido y, como ¢€l, muy preocupado por el modo de vestir. Lo bueno que
tiene es que no sabe practicamente nada de muasica, lo que permite hablar de otra cosa. Pero como le
encantaria ilustrarse al respecto, Ravel puede hablar de ello con mas libertad, como cuando Zogheb
le pregunta: por cierto, Chopin quién es. Muy sencillo, contesta Ravel aplastando el cigarrillo, es el
mas grande de los italianos. Dado que el vermut con licor de grosella, incluso acompanado de uno o
dos mas, no basta para agotar el tema americano, Zogheb le invita a cenar, pero el cansancio
provocado por el desfase horario, fendmeno hasta entonces desconocido por Ravel, se deja notar
hasta el punto de que regresa a su casa a eso de las once.

Ha regresado. Contra su costumbre baja directamente a su habitacidon en vez de dar vueltas por
la casa hasta altas horas, estd muerto de suefo. Pero, como es sabido, el tener suefio no implica
forzosamente conciliarlo, un cansancio excesivo puede impedir dormir. Aun asi apaga la luz pero la
enciende un cuarto de hora despu€s, coge un libro y lo abre sin éxito, apaga de nuevo y enciende
varias veces tras dar mil vueltas en la cama, ya se sabe. De todas formas nunca ha dormido bien, se
acuesta tarde la mayor parte del tiempo sin que el suefio le espere, y, no bien lo alcanza, se despierta
casi siempre demasiado pronto. No es cosa de ayer, hasta el punto de que ha intentado idear varias
técnicas.

Técnica n.° 1: inventar una historia y organizaria, escenificarla al detalle, lo mas
meticulosamente posible, intentando forjar todos los dispositivos propicios para que tome cuerpo.
Imaginar personajes sin olvidarse de si mismo como actor principal, construir decorados, disponer
luces, programar sonidos. Bien. Ahora entre usted en ese escenario y desarrollelo, controlelo
metodicamente hasta que la situacion se invierta y, adquiriendo una vida autonoma, se apodere de
usted, acabando por fabricarle como usted mismo habia previsto. Asi es, en el mejor de los casos,
como esa historia asimila lo que se le ha propuesto, cobra independencia y se desarrolla segin sus
leyes propias para convertirse por entero en un suefio, y quien dice suefio dice dormir y ya esta.

Objecion: todo eso es muy bonito pero es conocer muy mal el suefio imaginarse que va uno a
verlo venir. A lo sumo se puede sentir que se instala, pero no se lo ve, del mismo modo que no se



mira al sol de frente. Es ¢l quien se apoderara de uno por detrds o en un angulo muerto. Porque no se
aborda el suefio en plan centinela, con la mano en visera, esperando la apariciéon de visiones
hipnagdgicas —dameros, espirales, constelaciones— que por lo comun informan de su llegada. Y
basta buscar esas visiones, basta provocarlas para que se escabullan, se oculten, se resistan, esperen
a que se haya renunciado a ellas para decidir atacar. O no. En fin.

Tres semanas mas tarde, el cielo amenaza cuando una cincuentena de invitados se presentan en
Montfort, un domingo, para entregar con gran pompa a Ravel su busto esculpido por Léon Leyritz.
Primero se desperdigan por la casa, que esta bastante desordenada, pero, como siempre, no hay nada
tirado en el despacho de Ravel, que pone todo su pundonor en no dejar rastro alguno de su trabajo.
Ni l4piz, ni goma, ni papel pautado encima de la mesa o, bajo el retrato de su madre, sobre su piano
Erard siempre cerrado cuando viene gente —nada en las manos, nada en los bolsillos. Pero, pese al
tiempo desapacible, deciden instalarse fuera para tomar una copa. El jardin, proporcionado a la casa,
no es desde luego un gran jardin pero, medio japonés, estd organizado en escaleras, senderos que
serpentean entre los céspedes, calles bordeadas de flores exoticas y de drboles enanos que convergen
en un estanque donde se contonea el raquitico surtidor.

Aparte de Hélene, por supuesto, y de Leyritz, que es un agradable personaje de voz dulce, una
pizca amanerado, se han reunido alli bastantes personas a las que no deben de conocer ustedes como
René Kerdyck, Suzy Welty o Pierre— Octave Ferroud, pero también otros de los que quiza hayan
oido hablar como Arthur Honegger, Léon-Paul Fargue o Jacques Ibert, los amigos habituales, vaya,
entre ellos el joven Rosenthal, quien, siempre en su puesto, ha de bregar con la maquina de cubitos
de hielo durante horas para refrescar las bebidas. Ravel, que se ha proclamado especialista en
cocteles, se pasa una barbaridad de tiempo en el sétano fraguando curiosas mezclas cuyas formulas
permanecen secretas y a las que llama Andalou, Phi-Phi o Valencia. Hay que beberse un buen
numero antes de posar para la fotografia: siempre tan estricto, es infrecuente verlo vestido asi, en
mangas de camisa, arremangado, siempre con su eterno Gauloise en la mano, con la otra mano en el
bolsillo, rodeado de cinco guapas y sonrientes mujeres. El es el inico que no sonrie y eso que parece
que no se lo pasan nada mal: juegan a la gallina ciega después de la comida muy regada y, tomando
prestado el sombrero de Hélene y el abrigo de Madame Gil-Marchex, un Ravel en plena forma
ejecuta unos pasos de baile ante las aclamaciones de la concurrencia. Luego, al parecer acabaran ese
divertido domingo en un club nocturno.

O no, segun los vecinos, los eternos vecinos: dos dias después, Zogheb, que ha venido a cenar,
encuentra a Ravel en la cocina con Madame Révelot, bajita y vestida de negro, hombros encogidos,
rostro cefiudo, cara de disgusto. Como su sefior también parece enfadado, Zogheb pregunta qué
sucede. Digame, le pregunta abruptamente Ravel, jalguna vez han hablado mal de usted? Zogheb
contesta que no tiene ni idea, y que a decir verdad le trae sin cuidado. ;Y sobre mi, insintia Ravel, no
ha oido decir nada? Hombre, me temo que si, reconoce Zogheb, algo si que he oido decir. ;El qué?,
inquiere Ravel. Pues parece ser, dice Zogheb, que anteayer invitd a cincuenta personas a su casa para
inaugurar su busto, cosa que me parece poco verosimil dado el tamafio de su casa. Asi es, reconoce
Ravel. No es eso todo, dice Zogheb. Luego al parecer toda esa gente elegante se desnud6 para,
bueno, ya ve lo que quiero decir, ;se referia usted a eso? Exactamente, grita Ravel, ésos son los
chismorreos que ha oido mi ama de llaves en el mercado. ;No le parece una verglienza? La
vergiienza no es ¢ésa, sentencia Zogheb. ;Ah, no?, se sorprende Ravel. Entonces, ;cual es? La
vergiienza, dice severamente Zogheb, es que me invite usted siempre a veladas serias, francamente
mas bien aburridas, y se olvide de mi la inica vez que se lo pasa uno un poco bien. Ravel permanece



un instante petrificado y se vuelve hacia Madame Révelot, que encoge un poco mas los hombros: ;Ve
usted, le dice bruscamente, ve usted los reproches que me acarrean todas sus historias? Acto seguido
se rie estrepitosamente, Zogheb se rie con ¢l, luego se callan.

Durante las semanas siguientes, Ravel no sabe qué hacer. Nada le tienta de verdad, nada que
valga la pena. Comienza a estar seriamente preocupado cuando Ida Rubinstein le sugiere orquestar
algunas piezas de Iberia, de Albéniz, para crear un ballet que bailaria ella misma. Ida Rubinstein es
fantastica, es la clase de mujer que viaja a cazar leones a Africa cuando se aburre, que te llama en
plena noche desde Amsterdam para decirte hasta qué punto, esa mafiana, visto desde el avidon que la
traia de Bali, asomaba elegantemente el sol sobre la Acropolis, la clase de mujer que se embarca en
su yate hasta el otro extremo del mundo acompafiada de sus monos y de su pantera amaestrada, sin
olvidar nunca sus pijamas de lamé de oro, sus turbantes de plumas ni sus boleros cuajados de piedras
preciosas. Ida Rubinstein es muy alta, muy delgada, muy guapa y muy rica, no se le puede negar nada.
Y bueno, en fin, es un proyecto. Siempre es algo.

Ravel se entrega a ello, da la impresion de que le gusta, sélo que llega el verano y con €l el
momento de ir a pasar una larga temporada como cada afo al Pais Vasco, a San Juan de Luz cerca de
Ciboure, donde nacid, de verse con sus amigos Gustave Samazeuilh y Marie Gaudin. Toros, fronton y
bafios de mar, guindillas de Espelette y vino de Irouléguy, Joaquin Nin lo lleva alli con su Hotchkiss.
Se detienen en Arcachon, donde, al caer la noche sobre la escollera, Nin le sefiala que ese proyecto
Albeéniz puede plantear un problema de derechos pues al parecer un tal Arbos ha orquestado ya esas
piezas. Me importa un rabano, dice secamente Ravel, ;jquién es ese tal Arbos? Pero no parece
importarle tan poco como dice. Viendo que el asunto comienza a preocuparle, Nin pide informacion
al editor. Resulta que una inexpugnable red de acuerdos, contratos, firmas y copyrights protege
Iberia: unicamente el susodicho Arbds estd autorizado para trabajar sobre Albéniz.

Arrebato de ira de Ravel, nervioso y disgustado en San Juan de Luz, ya me han fastidiado las
vacaciones, siempre las mismas leyes estipidas, necesito trabajar, me hacia gracia orquestar esas
piezas, jy ahora qué le digo a Ida? Se pondra furiosa. En cualquier caso mafiana vuelvo a Paris, no
quiero perderme el 14 de Julio. Nin no se cree una palabra, convencido de que lo que hara Ravel
sera correr a ver al editor y a Ida para intentar solventar aquello, Nin se equivoca. Cada 14 de Julio
Ravel se excita como una pulga, no quiere perderse el menor baile. Escudrifia todos los barrios de
Paris, se detiene en todas las terrazas, desde donde le gusta ver bailar a las parejas pegadas bajo los
farolillos y oir tocar a las orquestas, incluso reducidas a un solo acordeon.

Pero al dia siguiente, cuando Nin pasa a recogerlo a su hotel para llevarlo a la estacion, se
encuentra a Ravel desquiciado, hecho un manojo de nervios en su habitacion, donde reina un
espantoso desorden. En su cama hay un batiburrillo de tirantes y zapatos, cepillos y corbatas, objetos
de tocador y paquetes de cigarrillos, siendo asi que el tren sale un cuarto de hora después. Ravel,
casi vestido, quiere a toda costa alisarse el pelo, pero Nin lo arrastra con firmeza hacia el coche,
recogiendo al pasar algunas prendas rdpidamente amontonadas en una maleta. Llegados justo a
tiempo a la estacion, empuja a Ravel al interior del tren y, corriendo junto al vagon, le arroja su
maleta afortunadamente no muy pesada por la ventanilla del compartimiento.

Todo aquello no era a la postre mas que una falsa alarma: el viejo Arbos, al enterarse, contesta
con elegancia que se sentira honrado cediendo a su colega mas joven cuantos derechos desee. Ello es
buena muestra, después de la gira americana, de la gloria que ha alcanzado el colega mas joven,
quien, de pronto, capricho de joven, abandona el proyecto. Pero el tiempo apremia y el editor que se



ha comprometido necesita una partitura para el mes de octubre. Bueno, dice Ravel, bien pensado me
las arreglaré yo solo. Mejor componer algo yo mismo, me costara menos tiempo orquestar mi muisica
que la de otros. De todas formas no es mas que un ballet, no necesita forma propiamente dicha ni
desarrollo, practicamente tampoco hace falta modular, solamente ritmo y orquesta. La musica, en este
caso, no posee gran importancia. S6lo queda ponerse manos a la obra.

De vuelta en San Juan de Luz, al punto de la mafiana, se dispone a ir a la playa con Samazeuilh.
Vestido con una bata amarillo dorado sobre un traje de bafio negro con tirantes y tocado con un gorro
de bafio escarlata, se entretiene un momento al piano, tocando una y otra vez con un dedo una frase en
el teclado. ;(No le parece que este tema tiene algo de insistente?, pregunta a Samazeuilh. Despu€s va
a banarse. Al salir del agua, sentado en la arena bajo el sol de julio, vuelve a hablar de la frase de
antes. Estaria bien hacer algo con ella. Por ejemplo podria repetirlo varias veces pero sin
desarrollarla, tan s6lo haciendo subir el tono a la orquesta, y graduarla lo mejor posible mientras
pudiera. ;No? Bueno, en fin, dice levantdndose y regresando a nadar, a veces funcionaria como La
Madelon. Pero si funcionarda mucho mejor, Maurice, funcionard cien mil veces mejor que La
Madelon.

Se han acabado las vacaciones. Ravel estd sentado al piano, s6lo en su casa, con una partitura
delante, un cigarrillo en los labios y como siempre impecablemente peinado. Bajo el batin de solapas
claras y pafiuelo a juego con éstas, lleva una camisa de rayas grises y una corbata color bronce. Su
mano izquierda, en posicion de acorde, esta posada sobre el teclado mientras que la derecha, armada
con un portaminas metalico colocado entre los dedos indice y corazon, anota en la partitura lo que la
izquierda acaba de ejecutar. Como de costumbre estd retrasado en su trabajo y acaba de sonar el
teléfono, el editor le ha recordado una vez mas que aquello urge. Debe dar lo antes posible fechas
para los ensayos de esa obra venidera, que ha anunciado pero de la que nadie sabe nada. Sonrie pero
no se advierte. Estd bien, quieren que se ensaye, estdn empefiados en que se ensaye, pues conforme,
se ensayard. Tendran su ensayo.

Luego, como hace siempre cuando estd solo, come de cara a la pared en la mesa plegada.
Mientras devora la carne, su dentadura produce un ruido de castafiuelas o de fusil ametrallador que
repercute en la estrecha estancia. Come mientras piensa en lo que estd haciendo. Siempre le han
encantado los automatas y las maquinas, visitar las fabricas, los paisajes industriales, se acuerda de
los de Bélgica y de Renania cuando pasaba por alli a bordo de un yate de rio hace mas de veinte
anos, las ciudades erizadas de chimeneas, las bovedas escupiendo llamas y humos rojos y azules, los
castillos de hierro colado, las catedrales incandescentes, las sinfonias de correas y de martillazos
bajo el cielo rojo.

Tal vez tiene a quien parecerse respecto a esa aficion a la mecanica, pues su padre sacrifico la
trompeta y la flauta por una carrera de ingeniero que le llevd a inventar entre otras cosas un
generador de vapor calentado con aceites minerales, y un motor supercomprimido de dos tiempos,
una ametralladora, una maquina para fabricar sacos de papel y un coche con el que concibié un
numero de acrobacia llamado Torbellino de 1a Muerte. En cualquier caso, hay una fibrica que en este
momento a Ravel le gusta mucho mirar, yendo hacia el Vésinet, justo antes del puente de Rueil, le
sugiere cosas. Si: estd componiendo algo relacionado con el trabajo en cadena.

Cadena y repeticion, la composicion concluye en octubre tras un mes de trabajo Unicamente
turbado por un soberano catarro contraido, durante una gira por Espafia, bajo los cocoteros de
Malaga. Sabe perfectamente lo que quiere hacer, ni desarrollo ni modulacién, tan sélo ritmo y



transposicion. En ultima instancia, es algo que se destruye, una partitura sin musica, una fabrica
orquestal sin objeto, un suicidio cuya Gnica arma es la ampliacion del sonido. Frase repetida una y
otra vez, cosa sin esperanza y de la que nada cabe esperar, he ahi, al menos, dice, una pieza que las
orquestas del domingo no tendran la osadia de incluir en sus programas. Pero todo eso no tiene
importancia, solo estd hecho para ser bailado. Unicamente la coreografia, la luz y el decorado
permitirdn soportar las repeticiones de esa frase. Un dia pasa con su hermano por la fabrica del
Vésinet y le dice: Ves, €sa es la fabrica del Bolero.

Pero no todo sucede como tenia previsto. La primera vez que se baila, desconcierta un poco
pero funciona. Pero sobre todo funciona de maravilla en concierto. Funciona extraordinariamente.
Ese objeto sin esperanza cosecha un triunfo que deja estupefacto a todo el mundo comenzando por su
autor. Cierto que al final de una de las primeras ejecuciones una anciana en la sala grita llamandole
loco, pero Ravel asiente con la cabeza: Por lo menos una que ha entendido algo, le confiesa a su
hermano. Ese triunfo termina inquietdndole. Que un proyecto tan pesimista reciba una acogida
popular, muy pronto universal y por largo tiempo, hasta el punto de convertirse en una de las
cantinelas del mundo, es algo que lleva a plantearse problemas, pero sobre todo a puntualizar. A
quienes se aventuran a preguntarle cudl es su obra maestra, les contesta de inmediato: El Bolero,
desde luego, por desgracia esta vacio de musica.

Pero el hecho de que la pieza le produzca un asomo de desdén no quiere decir que haya que
tomarsela a la ligera. La gente debe comprender también que con el movimiento del Bolero no se
juega. Cuando Toscanini la dirige a su manera, el doble de rapido y accelerando, Ravel acude a
verlo friamente después del concierto. Ese no es mi movimiento, le sefiala. Toscanini se inclina hacia
¢l, alargando todavia mas su largo rostro y arrugando el fronton que le sirve de frente. Cuando
interpreto eso en su movimiento, dice, no produce ningin efecto. Bien, replica Ravel, entonces no 1o
interprete. Pues no sabe usted nada de su musica, se estremecen los bigotes de Toscanini, es el tnico
modo de que se aguante. Ya en casa, sin comentar el asunto con nadie, Ravel escribe a Toscanini. No
se sabe lo que le dice en esa carta.

Acaba de terminar esa cosilla en do menor de la que ignora que constituird su gloria, cuando le
invitan a ir a Oxford. Helo aqui saliendo del Sheldonian al patio de 1a Bodleian con levita y pantalon
de rayas, sus zapatos de charol sin los cuales no es nada, corbata y cuello postizo, vestido con una
toga, tocado con un birrete, sonriente y poniéndose lo mas recto posible. Pufios cerrados, los brazos
le cuelgan a lo largo de su breve cuerpo, en la foto parece un poquito bobo. Ocho afios atrds, monto
todo un escandalo rechazando la Legion de Honor, pero un doctorado honoris causa de la
Universidad de Oxford con elogio en latin subsiguiente no se rechaza, y es la ocasion de darse luego
un garbeo por Espafia para reponerse.

Una noche, se encuentra bastante a gusto en un hotel de Zaragoza, estd solo en su habitacion,
retrepado en una butaca ante la ventana abierta.

Se ha descalzado, ha posado los pies desnudos en la baranda. Examina sus pies, en cuyo
extremo sus diez dedos se desplazan solos, se mueven entre ellos como si le hicieran sefias, le
dirigieran muestras de solidaridad. Somos tus dedos de los pies, estamos todos aqui y contamos
contigo, sabes que ti también puedes contar con nosotros 1o mismo que con tus dedos de las manos.

Cree poder contar con ellos pero dos dias después, queriendo tocar su Sonatina en la embajada
de Madrid, empalma directamente la exposicion con la coda del finale saltindose el movimiento del



minueto. Puede pensarse lo que se quiera de ese incidente. Puede achacarse a una laguna en la
memoria. Puede suponerse que le cansa interpretar eternamente esa cosa que tiene mas de veinte
afnos. Puede asimismo imaginarse que, ante un auditorio tan escasamente atento, prefiere liquidar
cuanto antes esa ejecucion. Pero también puede uno decirse que, por primera vez en publico, hay
algo que ya no funciona.



Técnica n.° 2: al tiempo que se mueve uno en la cama durante horas, buscar la mejor postura, la
adaptacion ideal del organismo 1lamado Ravel al mueble llamado cama de Ravel, la respiracion mas
regular, la posicion perfecta de la cabeza en la almohada, el estado que hace fundirse y luego
confundirse al cuerpo con su lecho, fusion que puede abrir una de las puertas del suefio. A partir de
ese momento Ravel tan solo tiene ya que esperar que éste venga a invadirle, acechando su aparicion
como la de un invitado.

Objecion: por una parte, como hemos visto, esa misma espera, esa postura de centinela y la
atencion que moviliza —por mas que ¢l se esfuerce en ignorarlo— son las que pueden impedirle
dormir. Por otra parte, una vez hallada esa postura, el alentador embotamiento que resulta y que
permite vislumbrar el suefio se viene con frecuencia abajo, puede producirse un pequefio
cortocircuito o un falso contacto no se sabe donde y hay que empezar de nuevo. Lo que es peor, hay
que hacerlo todo de nuevo volviendo a partir de mas alla de donde se habia partido, es desalentador,
Ravel enciende la lamparita de cabecera, luego un cigarrillo, tose antes de aplastarlo, para encender
otro de inmediato y es el cuento de nunca acabar.

Tal vez podria intentar dormir con alguien, por qué no. A veces resulta mas facil conciliar el
suefio cuando no se esta del todo solo en una cama. Siempre podria probar. Pero no, nada que hacer.
No se sabe que haya querido amorosamente a hombre o myjer alguno. Se sabe que cuando se atrevid
un dia a proponer matrimonio a una amiga, €sta rompid a reir a carcajadas exclamando ante todo el
mundo que estaba loco. Se sabe que cuando lo intentd con Hélene, preguntandole con rodeos si no le
gustaria vivir en el campo, ella también declind su propuesta, si bien con mas dulzura. Pero cuando
una tercera, tan alta y corpulenta como ¢l bajo y delgado, le hizo la misma propuesta a ¢l, se sabe
tambien que fue €l quien se ri6 hasta saltarsele las lagrimas.

Se sabe que el joven Rosenthal, una vez, se lo encontr6 en una cerveceria de la Porte
Champerret y Ravel parecia mantener un trato excelente, cuando menos muy familiar, con un grupo de
putas que tenian alli su cuartel general. Se sabe que el mismo Rosenthal sorprendié una comunicacion
telefonica entre Ravel y una de ellas —irritadisima de que prefiriera darle la clase a Rosenthal a
concederle a ella una porcion de su lecho. Se sabe que un dia, al despedirse de Leyritz, Ravel le
comunico indolentemente que se iba al burdel, pero tal vez estaba de broma. Asi pues, se saben muy
pocas cosas si bien pueden suponerse algunas, entre ellas esa aficion, tal vez resignada, a los
encuentros expeditivos. En definitiva no se sabe nada, practicamente nada sino que un dia, ante
Marguerite Long que le anima a casarse, se manifiesta por una vez y una vez por todas sobre la
cuestion del amor: ese sentimiento, declara, jamas se eleva mas alla de lo licencioso.

Dejemos el asunto. Todo fue tan bien el afio pasado, con su doctorado en Oxford, que le invitan
de nuevo a Inglaterra. Ravel regresa alli casi al mismo tiempo que Wittgenstein, que regresa de
Austria para ser nombrado doctor a su vez, pero ¢l en Cambridge y en filosofia. Si es poco probable
que Ravel coincida nunca con Ludwig Wittgenstein, al menos se cruza en su camino ya que, tres



semanas después, conoce en Viena a su hermano mayor. Paul Wittgenstein, pianista prisionero de los
rusos y deportado a Siberia, ha regresado del frente sin su brazo derecho. Apenas desalentado por
semejante pérdida, se ha dedicado como es ldgico a interpretar cuanto se ha compuesto hasta ahora
solo para la mano izquierda. Pero como ese repertorio es limitado —Reger, Saint-Saéns, Schubert
transcrito por Liszt y Bach por Brahms—, se le ha ocurrido pedir obras para esa mano a algunos
compositores de su tiempo. Con ocasion de un concierto en el que precisamente Paul Wittgenstein
interpreta una pieza de Richard Strauss especialmente concebida para esa mano, Ravel traba
conocimiento con €l. Paul Wittgenstein es mas bien buen pianista, hermoso rostro macizo de viejo
joven aunque con aire un poco hosco, no estd mal pero dista de ser tan guapo como su hermano. Se
saludan, encantado de conocerle y ahi queda todo.

Ya en Francia, no acaban de ir bien las cosas. Ravel sigue fumando demasiado, sigue
aburriéndose, duerme igual de mal y vuelve a estar muerto de cansancio, martirizado sin cesar por
inflamaciones ganglionares cronicas y otros pequefios achaques. Pero sobre todo, después del
extrafio asunto del Bolero, no sabe muy bien por donde tirar. Si hay vagos planes en el aire, un viejo
proyecto de concierto, pero es un poco tradicional, una veleidad de Juana de Arco pero resulta muy
fatigoso, tentativas de orquestacion pero no sale nada, un bosquejo para retomar Rey a la fuerza pero
en fin. Mas vale volver a marcharse de vacaciones, pasar todo el verano en el Pais Vasco y pensar en
otra cosa.

Y al final del verano, mientras, sentado en su balcon, lee en Le Populaire la actualidad poco
halagiiefia del momento, llega de Austria una nota de Wittgenstein pidiéndole un concierto para la
mano que le queda. Y entonces no se sabe qué chispa prende en su cerebro, Ravel no se limita a
aceptar ese encargo: en vez de escribir un concierto, decide en secreto componer dos al mismo
tiempo, uno para la mano izquierda en re mayor y el otro, en sol, que plasmara por fin uno de sus
viejos proyectos. Si uno sera para Wittgenstein, el otro sera para ¢l, solo para ¢l: ademas, piensa, lo
interpretara ¢l mismo. Hasta entonces, uno tras otro, sélo ha producido ejemplares unicos: por
primera vez quiere engendrar, simultineamente, gemelos.

Pero seran gemelos heterocigoticos: solo por la fecha de nacimiento, en absoluto por el
parecido. Comienza por bosquejar su Concierto en sol y lo deja de lado para cumplir su encargo.
Una vez solventado bastante deprisa, l6gicamente en nueve meses, el asunto de la mano izquierda, se
dedica de nuevo al otro pero ahora ya no es coser y cantar. Se eterniza, le cuesta esfuerzos inauditos,
no ve el modo de terminarlo. Es complicado, verdad, bastante delicado habida cuenta de que ese
concierto no esta concebido para el piano sino contra ¢l. Bien, le dice a Zogheb, como no consigo
terminar esa cosa para las dos manos, he decidido no dormir mas, pero es que no dormir ni un
segundo, sabe usted. No descansaré hasta que acabe esa obra, ya sea en este mundo o en el otro.

Por fin concluida la obra, Marguerite Long avisada de inmediato se pone a descifrarla —mno sin
esfuerzo: cuando el otro no estd a su espalda corrigiéndola sin cesar, se pasa el tiempo hostigandola
por teléfono. Ella duda, le participa su angustia ante el segundo movimiento, la dificultad del
intérprete para mantenerse en esa progresion lenta, dice, esa larga frase que fluye. ;Qué fluye?, se
pone a gritar Ravel. ;Como que fluye? Pero si esa frase la he hecho compés por compas, y he estado
a punto de fenecer en el intento. De acuerdo, pero Ravel ha hecho todo eso un poco deprisa, en total,
ha tardado poco mas de un afio en liquidar su doble idea.



Cuando juzga acabado su Concierto para la mano izquierda, Ravel invita a Montfort al pianista
para mostrarle la cosa. Paul Wittgenstein sigue con un aspecto igual de hermético, gafas pequenias y
sienes afeitadas, anatomia tiesa y brusca, extremo de la manga derecha vacia de su chaqueta
introducido en el bolsillo. Por fortuna no se queda a comer, pues Ravel ya meditaba sobre como
cortarle la carne previendo que una breve mirada del otro le disuadiria. Se limitan a comentar el
resultado de ese encargo. Tras exponer la participacion de la orquesta y los principales climas de
cada movimiento, Ravel interpreta a dos manos, y no muy bien, la parte solista. A Wittgenstein le
parece bastante mal pianista y, respecto a la obra en si, orgulloso de que nunca le hayan ensefiado a
fingir, no oculta que no le parece ninguna maravilla. Ravel intenta ocultar su decepcién manoseando
un Gauloise, apretyjandolo largo rato antes de llevarselo a los labios, para luego filmarselo en
silencio, hasta que Wittgenstein se desliza friamente la partitura en el bolsillo y se despide.

Pero esa ofensa no es mas que una espina menor. Es consciente de que en los ultimos tiempos su
gloria se confirma, de que lo interpretan por todas partes, de que no se habla mas que de ¢l en los
periddicos. Da la impresién de que nunca se haya visto algo parecido —hasta el punto de que el
cronista de Paris-Soir exclama que el autor de los Valses nobles y sentimentales puede jactarse
legitimamente de haber dado sentido a todos los asientos plegables de las salas de concierto. Tan
incuestionable se ha vuelto que los jovenes compositores comienzan a irritarse, se suben por las
paredes y lo vapulean en la prensa, pero parece que una vez mas eso le trae sin cuidado. Una noche
en que asiste con el joven Rosenthal a un ballet de Darius Milhaud, aplaude hasta que le duelen las
manos y el espectaculo le parece perfecto, bravo, magnifico, soberbio. Pero, bueno, le dice su
vecino, jacaso no sabe lo que Milhaud dice de usted? Se pasa el tiempo arrastrandolo por el fango.
Hace bien, observa Ravel, es lo que hay que hacer cuando se es joven. Otra noche, con Hélene, en
esta ocasion es un ballet compuesto por Georges Auric y que le parece igualmente maravilloso, tanto
que quiere ir a felicitar al autor. Como, dice Hélene, ;va a felicitar a Auric después de lo que ha
escrito de usted? Por qué no, contesta €l. ;Se mete con Ravel? Pues hace bien en meterse con Ravel.
S1 no se metiera con Ravel, compondria como Ravel, y ya esta bien de Ravel.

Y, puestos en celebraciones, en pleno mes de agosto se organiza en San Juan de Luz un festival
en su honor en el transcurso del cual pondran su nombre al muelle donde naci6. Se reencuentra alli su
piano, su traje de bafio y sus habitos, y la ceremonia transcurre bien, aun cuando Claude Farrére —
voz grave y barba blanca, perfil académico de oficial de marina mercante— liquida bastante
desmafiadamente su discurso, antes del cual, de todas formas, Ravel se escabulle. Mejor vamos a
tomarnos un licor de guindas, le dice a Robert Casadesus tomandolo del brazo, no quiero cometer la
ridiculez de hallarme presente mientras me ponen una placa. En cambio se muestra atentisimo durante
el campeonato de pelota vasca que debe clausurar esa celebracion, y al final del cual, embutido en su
traje, cabeza descubierta y con su eterno Gauloise en la mano, posa para el fotografo en medio de
cuatro colosales y patibularios pelotaris, vestidos de blanco y con boina. En esa foto es el inico que
sonrie, los colosos exhiben un rostro marmoreo. Al término de la jornada, cuando va a celebrarse un
concierto benéfico de sus obras, como de costumbre se retrasa, no aparece, le esperan largo rato, al
final se presenta para descubrir con horror que ha olvidado el pafivelo de su traje y de nuevo se
organiza un lio maytsculo. Casadesus le ofrece prestarle el suyo, pero declara que es imposible. Y
cOmo no va a ser imposible, si no lleva las mismas iniciales. Pero al final tampoco es tan grave
puesto que al dia siguiente se van en el Hispano-Suiza de Edmond Gaudin, el padre de Marie, a ver
torear a Marcial Lalanda (oreja y division de opiniones), a Enrique Torres (ovacion y silbidos) y
Nicanor Villalta (silencio y silencio) en la plaza de toros de San Sebastian.



De regreso a Paris, su gloria le incita a redoblar su actividad. Cansado de las idas y venidas
entre Montfort y Paris, se hace instalar para trabajar alli un pequefio apartamento en la casa de su
hermano en Levallois. Leyritz se encarga de disefiar la decoracion en un estilo semitransatlantico
semidentista, muebles de niquel y asientos de tubulares, alfombras redondas, barra de bar movible
con taburetes altos, coctelera, grandes vasos y botellas de todos los colores. Ninguna pintura en las
paredes, ni siquiera copias como en Montfort, s6lo unos grabados japoneses y fotografias de Man
Ray, de todos modos Ravel apenas pondra los pies alli.

Tal resonancia de su persona le causa quizd también un pequetio vértigo, pues €l, habitualmente
ironico y mas bien despreocupado, pierde un poco la cabeza. En pleno trabajo esos ultimos meses,
incluso antes de acabar de componer sus dos conciertos, ha trazado el plan de llevarse de gira
universal el que ha escrito para dos manos, sus propias manos. Quiere presentarlo en todos los
continentes, las cinco partes del mundo, insiste ante quien quiera oirle, las cinco. Pero entretanto su
cuerpo ha vuelto a debilitarse, la intendencia no acompaia, intervienen los médicos. Inquietos por su
estado de salud, se oponen con fuerza a ese proyecto. Calmémonos. Amenazas y pronosticos,
conminaciones, recetas y tratamiento. Inyecciones de suero y descanso total.

Por poco tiempo: contra la opinion de los facultativos se obstina en partir de gira con su
concierto, acompafiados ambos de Marguerite Long. Al final tocara ella, no ¢l como esperaba, tras
haberse matado adquiriendo el virtuosismo requerido, pasandose horas dejandose los dedos con los
Estudios de Liszt y de Chopin para perfeccionarse. Pero en vano: se ve obligado a admitir que en
esta ocasion su muisica esta por encima de sus medios, demasiado complicada para sus manos, que se
contentaran con dirigirla. Asi pues, se ve obligado a marcharse con Marguerite, lo que no esta tan
mal en lo tocante al teclado pero no tiene maldita la gracia en lo tocante a la vida pues es una
persona imposible, autoritaria, pagada de si misma, el tipo de ama de llaves que te endosan todas las
vacaciones, sin contar que es fea como un coco. Ademas, ya no serdn las cinco partes del mundo, se
limitaran a Europa, aunque recorrerdn mas de una veintena de ciudades. Pero, como siempre, todo
funcionara muy bien: de Londres a Budapest y de Praga a La Haya, €l a la batuta con Marguerite al
piano cosechan un gran €xito por todas partes.

En el tren hacia Viena, organiza el mismo lio que en Chicago al comprobar que ha vuelto a
olvidarse los zapatos de charol: ni hablar de actuar sin ellos. No tiene importancia, encontrard usted
los mismos alli, dice Marguerite, ignorando que un nimero tan exiguo no se encuentra bajo cualquier
cielo. En esta ocasidon no es una cantante abnegada sino, una vez avisado Paris, el maquinista del tren
siguiente el que se las ingenia para traerlos. En Viena, ¢l y Marguerite son invitados a una gran cena
seguida de una velada en su honor en casa de Paul Wittgenstein en el transcurso de la cual éste,
persona que encargo6 y a quien esta dedicada la obra, va a tocar ese concierto con su propia mano. La
cena se presenta como las cenas de ese tipo, es decir, una pejiguera que teme uno al principio pero
para la que se viste, llega, es presentado a un sinfin de gente de cuyos nombres apenas se entera y que
olvida de inmediato, empieza aburriéndose soberanamente hasta que se adapta, se va animando con
ayuda del alcohol, incluso comienza a divertirse un poco y como quien no quiera la cosa al cabo de
una hora o dos se siente de maravilla y no se iria de alli por nada del mundo.

En resumidas cuentas, siempre pasa lo mismo, salvo que esta noche Marguerite, sentada al lado
de Wittgenstein, oye a éste confesarle que se ha visto obligado a proceder a ciertos arreglos en ese
concierto atin desconocido por ella. Imaginando que la invalidez del pianista le ha llevado a efectuar
algunas simplificaciones, ella le sugiere que aun asi prevenga a Ravel de esos cambios, pero el otro



no la escucha. Se levantan de la mesa y se trasladan al lugar del concierto. Desde el comienzo de la
ejecucion, mientras Marguerite sigue el concierto en la partitura, sentada ahora al lado de su autor,
lee en sus rasgos cada vez mas descompuestos las enfadosas consecuencias de las iniciativas del
manco. Y es que Wittgenstein en absoluto ha simplificado la obra para adaptarla a sus medios, muy al
contrario ha debido de ver la ocasion de demostrar hasta qué punto es bueno, con ser minusvalido.
En vez de encararse con la obra e interpretarla lo mejor posible, de pronto se pone a hacer
malabarismos, afiadiendo arpegios por aqui, compases por alld, adornandola con trinos, contoneos
ritmicos y otros aderezos que no le pedia nadie, apoyaturas y grupetos, disparando los dedos por el
teclado hacia los agudos para que se vea lo habil y listo que es, lo agil que se mantiene y lo mucho
que os podéis ir todos a la mierda. El rostro de Ravel est4 blanco.

Al final del concierto, presintiendo que la cosa va a tomar mal cariz, Marguerite intenta de
inmediato una maniobra de diversidén con el embajador hablando de otra cosa, pero no hay nada que
hacer: Ravel se acerca lentamente a Wittgenstein, no se le ha visto semejante cara desde que fue a
hablar con Toscanini. Pero esto esta mal, dice friamente. Esto esta fatal. No es esto en absoluto.
Escuche, intenta defenderse Wittgenstein, soy un viejo pianista y, francamente, esto no suena. Pues yo
soy un viejo orquestador, contesta Ravel con tono cada vez mas gélido, y puedo asegurarle que si
suena. El silencio que se hace en la sala ante estas palabras suena todavia mas fuerte. Malestar bajo
las molduras, apuro entre los estucos. Palidecen las pecheras de los esmoquines, se paralizan los
bordes de los vestidos largos, los maitres d’hotel se contemplan los zapatos. Ravel se pone el abrigo
sin decir palabra y abandona prematuramente la casa, arrastrando tras ¢l a Marguerite, desesperada.
Viena, noche de enero, un tiempo de perros pero tanto da, Ravel despide el coche puesto a su
disposicion por la embajada y, decidiendo hacer un poco de marcha por la nieve para calmarse,
regresan andando al hotel.

Pero sigue igual de nervioso al dia siguiente mientras esperan el tren de regreso, su mano
derecha ocupada por el Gauloise mientras la izquierda, enguantada, arruga irreflexivamente el guante
derecho. En el momento de partir, en el andén, Marguerite hurga en su bolso cada vez mas nerviosa
mientras palidece. Qué tonteria, balbucea enredando los dedos en el fondo del bolso, no los
encuentro. Que, qué es lo que no encuentra usted, inquiere Ravel sin asomo de amabilidad. Los
billetes, dice Marguerite, no pueden estar lejos, por fuerza tienen que estar aqui, donde los habré
metido. Es usted realmente tonta, Marguerite, se irrita friamente Ravel. Una gilipollas, precisa
pausadamente doblando en cuatro un periddico. Marguerite parpadea agitadamente, sobrecogida por
ese acceso de groseria que no es habitual en ¢l pero que prosigue: Ha perdido los billetes esta hija
de su madre, grufie para si, siempre tiene que olvidarse algo. Aqui estan, exclama por fin Marguerite
exhibiendo los billetes metidos en el manguito, los habia puesto aqui para mayor seguridad.
Recobrando de inmediato su flema y su calma relativas, Ravel se enfrasca de nuevo en su periodico
sin prestar mas atencion a su acompafiante, que formula frasecillas triviales al tiempo que le lanza
leves miradas inquietas. Ravel no dirige siquiera una ojeada a la jadeante presencia de Arthur
Rubinstein, alertado en el ultimo momento de la presencia de Ravel en Viena y que acaba de llegar
corriendo, confiando en estrechar 1a mano del maestro antes de que se marche, pero el maestro sube
al tren como si no existiera.

De todas formas es mejor que sea Marguerite la que se ocupe de los billetes porque se le olvida
todo: sus citas, sus zapatos de charol, las maletas, el reloj, las llaves, el pasaporte, el correo en el
bolsillo. Lo cual puede plantear problemas: recibido en todas partes, festejado a discrecion, invitado
en casa de los poderosos, Ravel tiene tendencia a dejar dormir en la chaqueta las invitaciones



oficiales que desdena, y lo esperan en vano. El rey de Rumania no se lo toma muy mal, pero el
primer ministro polaco arma un escandalo. Incidentes diplomaticos, panico entre los consules de
Francia, intervenciones de embajadores. Ravel siempre se ha olvidado de todo, ha sido siempre
distraido, propenso a lagunas de memoria singularmente con los nombres propios, recurre con
frecuencia a imagenes para designar un lugar o a una persona tan conocidos por €l como Madame
Révelot: la sefiora que se ocupa de mi casa, ya sabe usted, la que tiene un caracter de mil demonios.
Y hasta a la propia Marguerite: la que no toca muy bien el piano, ya sabe usted a quién me refiero, su
marido murio en la guerra. Aun sabiendo todo eso, Marguerite opina que cada vez se le olvidan mas
cosas. Héleéne, por su parte, observd el afio pasado que Ravel manifiesta, de vez en cuando, una
especie de ausencia ante su propia musica.

No olvida, desde luego, lo que mas cuenta para ¢l: apenas ha regresado de Francia, se ha
opuesto rotundamente a que venga Wittgenstein, que se veia muy bien dandose una vueltecilla por
Paris. Le ha dirigido una breve nota en la que le recalca que su interpretacion puede calificarse de
imitacidn, y le insta con firmeza a interpretar en lo sucesivo su obra rigurosamente tal como esta
escrita. Cuando Wittgenstein, ofendido, le escribe en respuesta que los intérpretes no deben ser
esclavos, Ravel le contesta en cuatro palabras. Los intérpretes son esclavos.

En ese punto estamos. Tiene cincuenta y siete afios. Cerrd hace trece afios su obra pianistica con
Frontispicio, pieza que no cuenta mas de quince compases, no dura mas de dos minutos pero no
requiere menos de cinco manos. Ha ajustado las cuentas con las formas sonata y cuarteto. Tras haber
llevado hasta el final, aun a costa de romper el juguete, su poder de instrumentacidon con el Bolero,
acaba de resolver el problema del concierto, tinico con el que ha tardado siempre en enfrentarse. Qué
puede hacer ahora. Pues estos ultimos tiempos, dos proyectos. Uno es una musica de pelicula sobre
Don Quijote, que deberia rodar Pabst con Chaliapine en el papel principal y Paul Morand en el
guidn. Del otro, que ostenta por el momento el nombre de cddigo Dédalo 39, s6lo se sabe lo que
Ravel quiere decirle un dia a Manuel de Falla: deberia ser un avidn en do.



Paris, noche de octubre, una de la mafiana. Delante del Théatre des Champs Elysées, el taxista
Jean Delfini, tez muy colorada y gorra palida, acaba de recoger a un cliente en su taxi Delahaye 109.
El cliente le indica una direccidn, Hotel d’ Athénes, rue d’Athénes 21, y el taxi arranca, la carrera no
es larga. El cliente, sentado detrds, contempla las calles que desfilan, echa una ojeada al taxista
separado de ¢l por un cristal y, concentrandose en una idea, deja de examinar el exterior. Casi han
llegado, descienden por la rue d’Amsterdam, y van a torcer a la izquierda por la rue d’Athénes
cuando por el cruce aparece a toda velocidad otro taxi, éste de marca Renault Celtaquatre y
conducido por el taxista Henri Lacep, tez amarillenta y gorra de cuadros.

La colision lateral es muy violenta, el cristal interior del taxi se rompe por efecto del choque y
se transforma en doble hoja que procede a cortar al cliente Ravel en dos. No lo consigue del todo,
limitdndose a hundir tres costillas, lo cual le produce una brutal sensacidon de pliegue en el pecho,
como un bulto al revés, y a romperle tres dientes mientras que las esquirlas de cristal se encargan de
desgarrarle el rostro, especialmente la nariz, el arco ciliar y la barbilla. Hacen abrir la farmacia mas
proxima y vendan provisionalmente al cliente antes de trasladarlo al Hospital Beaujon, de donde le
dejan regresar a su hotel una vez cosido. Pero al dia siguiente, como parece sufrir contusiones
internas, su médico prefiere enviarlo a una clinica de la rue Blomet.

Durante los tres meses siguientes, Ravel no hace absolutamente nada. Lo han tratado, curado,
vendado y le han vuelto a hacer la dentadura postiza. Estan muy pendientes de él, que permanece
aturdido. Habla poco y no se queja nunca salvo para sefialar, de cuando en cuando, que a veces su
pensamiento se eclipsa, que no se desarrolla siempre como de costumbre. Con frecuencia ha dado
pruebas de distraccion, pero ahora son en efecto mas frecuentes. Al despertarse le han traido Le
Populaire, que hasta entonces leia atentamente cada mafiana de cabo a rabo, pero parece que le
interesa menos, ahora echa vistazos distantes al periddico limitindose a hojearlo. Como ha trabajado
mucho estos Ultimos afios, los médicos no han cesado de prevenirle: su estado no iba a mejorar dada
su fatiga cronica. Ahora, desde el accidente, todo parece empeorar seriamente. Mientras lo someten a
distintos examenes, termina explicando que le da la impresion de que sus ideas, cualesquiera que
sean, parecen quedarse aprisionadas en su cerebro. Al fin y al cabo es normal después de semejante
choque, los médicos suponen que eso se le pasard. Lo examinan de nuevo, pero en vano. Todos sus
allegados le aconsejan distintos tratamientos que cada cual declara definitivo. Electricidad,
inyecciones, homeopatia, reeducacion, sugestion, un sinfin de drogas inimaginable, pero
aparentemente nada hace efecto.

Ya transcurridos esos tres meses, mientras el obstinado Wittgenstein ha acabado regresando a
Paris, el estado de Ravel parece haber mejorado un poco. Incluso parece haber hecho las paces con
el mutilado —a no ser que todo aquello haya acabado dandole igual— ya que acepta dirigir, en la
sala Pleyel, a la Orquesta Sinfonica de Paris mientras el otro ejecuta el concierto del que tiene la
exclusividad durante seis afios. Ello no significa que Wittgenstein, profundamente encorvado sobre el
instrumento, introducida la manga vacia en el bolsillo, se abstenga de emperejilar a su antojo la



partitura. Sin empacho alguno sigue tomandose libertades, se entrega a efectos de virtuosismo,
multiplicando las florituras y las titilaciones, adornando frases que no le pedian nada a nadie,
obstindndose su mano izquierda en extraviarse hacia la derecha del teclado cuando no se le ha
perdido nada alli. Ravel en apariencia indiferente a todo ello se mantiene ante el atril, marcando el
compas y, como siempre cuando dirige, trabandose un poco en sus movimientos. No parece estar en
absoluto presente. Ademas, del hecho de que su batuta pase de la mano derecha a la izquierda cuando
vuelve una hoja de la partitura, puede inferirse que ya no dirige la obra de memoria.

Siempre excesivamente cansado, se marcha de vacaciones a San Juan de Luz. Siempre se
arreglan las cosas cuando regresa a su tierra, el océano se estira bostezando, el cielo gigante alberga
un sol puro, Samazeuilh y Marie Gaudin estan alli para recibirle, pero durante este verano todo
empieza a ir mal. Ciertos gestos familiares que en principio realizaba rapidamente sin prestarles
atencion, comienzan a hacerse mas lentos o a fallar. Escribir, por ejemplo, tan pendiente como estaba
siempre de la forma y el estilo, da la impresion de que incluso para hacer una lista de la compra le
cuesta un poco trazar las palabras. Un domingo, en la plaza de toros con los Gaudin, se hurga largo
rato en los bolsillos sin poder explicar qué busca exactamente, y cuando Edmond extrae un cigarrillo
de los suyos, lo coge de inmediato: era eso. Y esta tambien la playa, desde donde, bastante buen
nadador, siempre le ha gustado aventurarse lejos, pero ahora observa que no acierta a ejecutar
ciertos movimientos en el agua: se vuelven diferentes, toman un giro imprevisto. Y también a orillas
del océano, en una ocasion quiere ensefiar a Marie el arte de hacer rebotar guijarros planos en el
agua cuando el tiro se desajusta y el guijarro va a dar en el rostro de su amiga.

Como se obstina en volver a bafiarse, tres dias después de este incidente, no se le ve regresar de
alta mar, adonde se ha aventurado. Salen en su busca y lo encuentran haciendo el muerto y dejandose
arrastrar a la deriva a la espera de auxilio. Se lo llevan de alli, le preguntan cbmo se encuentra y se
limita a responder que ya no sabe nadar. Los médicos, no sabiendo qué pensar, le sugieren que
prosiga las vacaciones en un lugar mas fresco, sustituir por ejemplo el Cantabrico por la Mancha: las
playas del Norte, dicen, son mucho mas tonificantes. Sus amigos se las arreglan para que le inviten en
Le Touquet, y de hecho en un mes todo parece ir mejor. Le permiten regresar.

Tal vez todo vaya un poco mejor, lo que no quita para que se dé cuenta de que la forma de su
escritura va degradandose poco a poco, pierde su elegancia y se vuelve vacilante, torpe, camino de
lo ilegible. Como en estos tiempos los surrealistas se afanan en montar barullo, discurren invitar a
gente importante a la sede del Minotaure para celebrar una de sus solemnes ingeniosidades: tomar en
esta ocasion las huellas dactilares de manos famosas y hacer que las comente un experto. Acuden
personalidades bastante heterogéneas, desde Duchamp hasta Huxley y desde Gide hasta Saint-
Exupéry. Pese a que Breton desconfia bastante de la musica, aunque también es posible que no
entienda nada, ha insistido en que Ravel participe en ese examen, del cual es el inico compositor
seleccionado. A Ravel, que parece restablecido, le encanta participar en ese fendmeno. Llega
sonriente, como siempre muy bien peinado, traje cruzado color antracita, mirada alerta y paso vivo,
bastante emocionado de hallarse entre los surrealistas, que le interesan tal vez mas de lo que
aparenta, y se presta gustoso a la operacion: el experto coloca las manos de Ravel sobre una placa
ahumada, luego sobre un papel blanco y asunto zanjado.

Con todo, no acaba ahi la cosa, cada individuo debe a continuacidn firmar sus propias huellas,
pero cuando le toca a Ravel y le alargan un portaplumas, hace un gesto de rechazo. No puedo, dice



sencillamente, no puedo firmar. Mi hermano les enviard mafiana mi firma. Luego se vuelve hacia
Valentine Hugo, que le acompafia: Vamonos, Valentine, deprisa, vdmonos. Ya en el silencio de la
calle y bajo un aguacero, Ravel sube apresuradamente al taxi, que se aleja. Valentine se queda en la
acera. Los surrealistas se miran. En cuanto al experto, es una experta, Madame Lotte Wolff. Se
conserva su comentario. Es de una estupidez supina.

Poco después, aprovechando la llegada a Paris del cuarteto Galimir, el productor Canetti
propone a la compafiia Polydor encargarles que graben el Cuarteto de Ravel. Manda decir a €ste que
le agradeceria que supervisara las sesiones. Bien, dice Ravel, de acuerdo. Se instala en la cabina de
control y asiste a la grabacion sin querer dirigirla. Aprueba o no lo que oye pero desde bastante
lejos, diciendo a veces que estd bien, a veces que menos, a veces que hay que repetir. Precisa
algunos detalles, rectificando una ligera libertad de compas o corrigiendo un tempo. Después de cada
movimiento, cuando han escuchado las ceras, le ofrecen repetir lo grabado si lo desea pero, como no
lo desea demasiado, todo queda listo al mediodia. Una vez han acabado, mientras los musicos
guardan los instrumentos en sus fundas y se guardan a si mismos en sus abrigos, Ravel se vuelve
hacia Canetti: Ha estado muy bien, dice, realmente bien, recuérdeme el nombre del compositor. No
es obligatorio creerse esta anécdota.

Comoquiera que los nuevos reconocimientos meédicos no revelan lesidon organica perceptible, 1o
envian a Suiza a descansar en la montafia. Conoce ya la montafia bajo ese aspecto, pasdé un mes alli
en un sanatorio después de la guerra para curarse de una tuberculosis, nunca nombrada como tal y
contra la cual en aquella €época prescribian sobre todo bafios de sol. En esta ocasion le prescriben
tomar cada noche un buen bafo con leche de abeto. Como tiene que escribir a sus amigos Delage, que
esperan unas palabras suyas, éstos acaban inquietandose por no verlo aparecer. Tras recibirlas por
fin, viajan a Suiza a reunirse con Ravel, quien tiene que explicar lo sucedido: ha necesitado ocho
dias para escribir esa carta, obligado a buscar todas las palabras en el diccionario Larousse para
poder copiarlas.

Tal es la situacion. La estancia en Suiza no ha servido para nada. Cuando va a un concierto y
tocan alguna de sus obras, todavia pregunta a veces si aquello es suyo o, 1o que no es mejor, murmura
para si que lo cierto es que era hermoso. Como sabe ya que no puede escribir su nombre, cuando
algunos jovenes se precipitan hacia €l a la salida del concierto, pluma en ristre en busca de un
autografo, protegido por Hélene pasa en medio de ellos como un robot, aparentemente sin oirlos ni
verlos, sufriendo mas por esa apariencia desdefiosa, adoptada para protegerlo, que por la conciencia
de su enfermedad. Pronto, constrefiido a no amar mas que la soledad, pasa horas en su balcon de
Montfort, sentado en una butaca, la mirada perdida en el valle cuya vista le movio a instalarse alli.
Héléne acude, se preocupa por él, le pregunta qué hace alli. El contesta sencillamente que espera,
pero sin precisar qué. Vive sumido en una bruma que le asfixia cada dia un poco mas, si bien persiste
alguna actividad: todos los dias sale a dar largos paseos por el bosque. No se pierde nunca. Lo que
pierde es el mundo con sus objetos: cenando una noche con su editor, de pronto coge el tenedor por

los dientes, se da cuenta enseguida y lanza una breve mirada de angustia a Marguerite, que esta a su
lado.

En definitiva, la cosa va muy mal. Ida Rubinstein se inquieta y se involucra. Ida es tan alta,
delgada, guapa y rica como generosa, lo suficiente para juzgar que Ravel debe cambiar de aires y
decidir encargarse de ello. Organiza para ¢l un largo viaje por Espaia y por Marruecos, al que le
acompafiard Leyritz. Vamonos. En Tanger, parece ya que todo va arreglandose. En Marrakech,



durante tres semanas, recorre los zocos en todas direcciones perdiéndose tan poco como en el bosque
de Rambouillet, luego regresa al hotel, consigue escribir tres compases ante Leyritz, que recobra la
esperanza. Por dondequiera que pasa continuan festejandole, hasta el punto de rendirle homenaje
incluso involuntariamente como ese dia en que, en medio de un océano de bicicletas, parece ser que
oye a un telegrafista abrirse paso silbando entre dientes el Bolero —tampoco eso es obligatorio
creerlo. En Fez, es recibido por el Alto Comisario, quien, mientras le ensefia la ciudad, le sugiere
utilizarla como tema de inspiracion. Oh, dice Ravel, si escribiese algo arabe, seria mucho mas arabe
que todo esto. Leyritz da cuenta de todo a través de postales a Ida Rubinstein, que, por su parte,
telefonea todos los dias. Leyritz asegura que todo va bien: Ravel parece muy contento de ese
recibimiento, trabaja un poquito, incluso ha escrito a su hermano. Leyritz quiere mostrarse optimista
pero lo cierto es que Ravel sigue postrado de agotamiento, se irrita por todo, apenas habla y se siente
mas que nunca fuera de este mundo, maxime de una version de este mundo tan remolineante de polvo,
de luz y de movimiento. Cierto que, a su regreso via Espafia, una vez mas parece encontrarse mejor.
Hasta el punto de que, durante el entierro de Dukas, Ravel se vuelve hacia Koechlin: Tengo anotado
un tema, le asegura, todavia puedo escribir misica. Pero en este caso es a ¢l a quien no estamos
obligados a creer.

No estamos obligados porque todo va muy deprisa y no hace mas que empeorar: ahora le cuesta
controlar la mayoria de sus gestos, ha perdido el sentido del tacto, practicamente no puede ya
escribir ni leer y se expresa cada vez peor, confundiendo sin cesar las palabras y disponiendo cada
vez de menor nimero de ellas. En cuanto a la musica, si bien puede atin cantar o tocar un poco de
memoria, no sabe ya leer una partitura ni descifrarla al piano. Por no hablar del suefio, que sigue sin
llegar.

Técnica n.° 3: imponerse una enumeracion. Rememorar por ejemplo todas las camas en las que
ha dormido desde la infancia. La tarea es importante, puede llevar tiempo, cada vez surgen nuevas
camas en su memoria, eso lleva tanto tiempo que acaba resultando aburrido —puede contar con ese
aburrimiento como factor soporifico.

Objecion: dicho aburrimiento puede también mantener a Ravel en estado de vigilia, llevarlo a
formularse preguntas imprevistas, 1o que le mantiene despejado. Sucede también que se las arregla
mal, que a veces le invade un embotamiento al que deberia ceder, pero al que precisamente no cede.
Su ansia de dormir es tan grande que observa demasiado nerviosamente la aparicion de la
somnolencia, aunque la sienta inminente: esa atencidn clinica impide a ésta presentarse cuando casi
estaba ahi, y se ve obligado a comenzar de nuevo. Es que no puede hacerse todo al mismo tiempo,
verdad, siempre pasa lo mismo, no puede uno dormirse vigilando el suefio.



En cualquier caso siempre ha sido fragil. De una peritonitis a una tuberculosis y de una gripe
espaifiola a una bronquitis cronica, su cuerpo cansado nunca ha sido fuerte por mas que vaya siempre
recto como una escoba embutido en sus trajes perfectamente ajustados. Y tampoco su mente, sumida
en la tristeza y el tedio aunque no lo deje traslucir, sin poder nunca evadirse sumergiéndose en un
suefio vedado. Pero lo de ahora es distinto, no encuentra nunca su peine posado ante ¢l en el tocador,
no sabe ya hacerse solo el nudo de la corbata ni logra ponerse los gemelos sin ayuda.

Tratan de distraerlo, lo llevan en la medida de lo posible a los conciertos, pero permanece
apagado en la butaca, inmovil y tranquilo como si no estuviese alli, ya muerto. Cuando Toscanini
regresa a Paris, logran convencer a Ravel de que vaya a oirle dirigir una de sus obras. Acude con
reticencia, parece emocionado cuando aclaman a la orquesta y al director pero, metido en el fondo de
su palco, se niega a ir a felicitarle. Cuando los demas se extrafian, lamentan que no vaya, mostrando
su agrado, a poner fin al viejo contencioso del Bolero: No, dice, no ha contestado nunca a mi carta.
Luego, al salir del teatro, se le acerca una pareja. Sus rostros le recuerdan vagamente algo pero qué.
Querido maestro, le dicen, ;jrecuerda usted cuando tocaba Dafnis en nuestro piano, hace unos afios?
Si, si, si, dice Ravel con voz apagada, sin eco con su pensamiento, sin siquiera identificarlos.

Pese a no reconocer ya a mucha gente, se da cuenta de todo. Se da perfecta cuenta de que sus
movimientos yerran su objetivo, de que coge un cuchillo por la hoja, de que acerca a los labios la
punta encendida del cigarrillo para cada vez corregirse de inmediato —no, murmura entonces para si
mismo, asi no. Se da perfecta cuenta de que no hay que cortarse las uiias asi, ponerse las gafas de
traves, y, si bien se las calza no obstante para intentar leer Le Populaire, los masculos de los 0jos no
le permiten siquiera seguir las lineas. Observa todo eso claramente, protagonista de su caida a la par
que espectador atento, enterrado vivo en un cuerpo que no responde ya a su inteligencia, viendo a un
extrafio vivir en él.

A ver si no es tragico lo que me sucede, le dice a Marguerite. Paciencia, le contesta ella
siempre, ya se pasara. Espérese. Acuérdese de Verdi, que tuvo que esperar a cumplir los ochenta
para componer Falstaff. Pero como €l sigue lamentandose, le hace observar que, aunque ya no pueda
crear nada, su obra sigue ahi. Su obra ya la ha realizado, le repite ella, es abundante y magnifica.
Ravel no le deja acabar la frase: Pero ;como puede decir eso?, la interrumpe desesperado. No he
escrito nada, no dejo nada, no he dicho nada de lo que queria decir.

Estd solo en su casa de Montfort, sin ilusiones. Siempre ha estado solo, pero aferrado a la
musica. Ahora no aguanta mas su vida inutil, se rebela en vano contra el hecho de no servir para
nada, de estar encerrado en el interior de si mismo. Consciente de que todo ha terminado, intenta
organizar la soledad. Todos los dias, tras recorrer a pie el bosque de Rambouillet, que sigue
conociendo al dedillo a pesar de su estado, regresa y se pasa horas sentado junto al teléfono,
aguardando, esperando una llamada de Edouard, a quien sus asuntos retienen con frecuencia muy
lejos, fumando sin cesar pese a tenerlo prohibido, levantindose para ir a vaciar el cenicero, un



cenicero lleno es tan triste como una cama sin hacer. Pero, eso si, todos los dias también, a las cinco,
sigue recibiendo la visita de Jacques de Zogheb. Apenas llama Zogheb, Ravel se abalanza hacia la
puerta para intentar abrirla. Como ya nada funciona en su cuerpo, sus dedos entumecidos sacuden el
picaporte en todos los sentidos y el cerrojo en el malo, hasta que se resigna a llamar al ama de
llaves. Zogheb oye a través de la puerta las imprecaciones cada vez mas exasperadas de Ravel a las
que responden los desesperados chillidos de Madame Reévelot, hasta que por fin se abre la puerta.

Zogheb toma del brazo a Ravel, pasan al salon rojo y gris. Zogheb se acomoda en el canapé
mientras Ravel se estira en una poltrona junto a la ventana. Y cada vez se produce el mismo dialogo.
(Como esta?, pregunta Zogheb. Mal, dice Ravel con voz suave, ningin cambio. Y cuando su amigo
pregunta por su suefio, Ravel hace un gesto negativo con la cabeza. ;Apetito?, prosigue Zogheb.
Apetito si, dice vagamente Ravel, bastante. ;Y ha trabajado un poco? Ravel menea de nuevo la
cabeza, y las lagrimas le nublan bruscamente la mirada. Por qué tiene que pasarme a mi, dice. ;Por
qué? Zogheb no contesta. Luego, tras un silencio: Pues habia escrito cosas que no estaban mal, ;no?
Zogheb no contesta. Se queda con Ravel hasta las ocho, y al dia siguiente, a las cinco, regresa para
hacer las mismas preguntas. Todos los dias se repite lo mismo hasta que cae la noche y suscita la
pregunta del suefio.

Técnica n.° 4: Bromuro de potasio, Laudano, Veronal, Nembutal, Prominal, Soneryl y otros
barbitlricos.

Objecion: tras prestar muchos servicios, los productos hipnéticos le sirven ya de escasa ayuda,
en realidad no hacen gran cosa. Ravel acaba igualmente adormilandose un poco cuando entran las
primeras luces del alba. Con todo, esa tregua no es mas que un sueilo defectuoso, turbado por sueiios
hostiles que no le dejan descanso alguno: Ravel debe enfrentarse con monstruos o, lo que es peor,
huir de ellos. Y en el momento mas perturbador de esos combates se despierta sobresaltado, rendido,
cada vez mas fatigado que la noche anterior, sin siquiera malhumor, sin siquiera humor.

Han tardado lo suyo pero, en su presencia, interpretan por fin el Concierto para la mano
izquierda en su redaccion auténtica, por fin despojado por Jacques Février de las florituras de
Wittgenstein. Durante el concierto, Ravel se inclina una vez mas hacia su vecina para preguntarle si
lo que estd oyendo de veras es suyo, si bien le asiste en esta ocasion una circunstancia atenuante:
nunca lo habia oido interpretado asi. Pero cuando, tres meses después, acude a otro concierto
dedicado a sus obras pianisticas, no parece percatarse de que al final 1o aclaman a ¢1. Probablemente
piensa que esas ovaciones se las dedican a un colega italiano sentado a su lado, pues se vuelve hacia
¢l cortésmente y le dirige una sonrisa mecanica con una mirada vacia que da miedo. Luego le llevan a
cenar, los sigue sin decir nada, fantasma siempre tan bien vestido, con la sola salvedad de que
Madame Révelot, como medida de precaucion, le ha prendido sus sefias en la solapa de la chaqueta.

A todas luces hay que hacer algo, sus allegados celebran consejo constantemente. En vano Ida
Rubinstein recorre Suiza, Alemania e Inglaterra para recabar la opinion de especialistas que
confiesan su perplejidad. Cuando consultan en Paris a los dos pioneros de la cirugia cerebral, uno
desaprueba la idea de intervenir. El otro declara en sustancia que tampoco intentaria nada si se
tratase de cualquiera: lo dejaria en ese estado, aun a riesgo de verlo declinar indefinidamente. Pero,
claro, es Ravel. En el punto en que se hallan, es preferible intentar hacer algo. Cabe pensar que el
¢xito de una intervencion le devolveria sus facultades, podria depararle afios de nueva creacion.
Pese a los resultados de los reconocimientos, nunca fiables del todo, todavia cabe considerar la
hipotesis de un tumor y, dadas esas circunstancias, accede a operar. Clovis Vincent es un



neurocirujano famoso totalmente digno de confianza, todos se rinden a su punto de vista, se fija una
visita para dos dias después.

Como hay que raparle el craneo antes de la operacion, Edouard y los demds intentan
tranquilizarlo pues, al ver caer sus cabellos, suplica que lo lleven a su casa. Tratan de convencerlo
de que tan solo se trata de una nueva radiografia que van a hacerle, de unos reconocimientos mas
profundos que se le han de practicar, pero Ravel no se cree nada. Qué va, dice con voz queda, ya sé¢
que van a cortarme la testa. Luego, como se la envuelven con pafos blancos, parece resignarse, y es
el primero en sonreir por su inesperado parecido con Lawrence de Arabia.

Manualmente, se accede a la caja craneal, aislando y separando la porcion de hueso frontal;
posteriormente se secciona la duramadre a fin de examinar como se halla el interior. Aparece una
masa encefalica, ligeramente desplazada de su linea media pero mas bien normal, sin presentar
especial reblandecimiento pese a que las circunvoluciones, no demasiado atrofiadas tampoco, estan
separadas por un edema. Al no descubrir ningin tumor, se practica una puncién en el cuerno
ventricular para extraer un poco de liquido, apareciendo éste solo si se oprime la zona examinada. Se
inyecta varias veces un poco de agua con la esperanza de que se produzca una dilatacion: el cerebro
se hincha pero se deshincha de inmediato, la atrofia cerebral parece irreversible. En definitiva no se
ha ganado nada. Se renuncia a continuar la intervencion, ocluyendo el orificio de acceso, y, dejando
la duramadre abierta, se coloca la porcion de frontal previamente extraida y se sutura con seda negra.

Después de la operacion, comoquiera que Ravel recobra el conocimiento durante un rato, se le
cree fuera de peligro. Se alimenta un poco, reclama la presencia de Edouard y pide ver a una sefiora.
Le preguntan qué sefiora, le sugieren nombres, pues no acierta a articularlos. ;Ida Rubinstein? Indica
que no, sefialando el suelo con la mano. ;Hélene Jourdan-Morhange? No, indica. ;Marguerite Long?
Qué va, indica de nuevo con el mismo gesto. Mas abajo, dice por fin. Mas abajo. Acaban
entendiendo, mandan venir a Madame Révelot. Se duerme, muere diez dias después, lo visten con un
traje negro, chaleco blanco, cuello duro con las puntas dobladas, pajarita blanca, guantes claros, no
deja testamento, ninguna imagen filmada ni la menor grabacion de voz.
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