


Annotation

Los últimos años de la vida de Maurice Ravel transcurren entre 1927 y 1937. Con una escritura
a caballo entre el jazz y la narrativa cinematográfica, Jean Echenoz despliega un retrato ficticio del
compositor sembrado de verdades biográficas: son reales la epopeya en Verdún al volante de un
camión militar durante la cual transcribe el canto de los pájaros, las sesenta camisas y los veinticinco
pijamas de la gira americana, los encuentros con Douglas Fairbanks, Charles Chaplin o George
Gershwin, o la casa de Montfort-L’Amaury donde vivirá hasta su muerte. Pero lo esencial no está en
la vida del hombre sino en la ironía con que es narrada esa vida. Y el real, el verdadero Maurice
Ravel, ese personaje público, a la vez que extremadamente misterioso, acaba siendo uno de los más
espléndidos personajes del imaginario de Jean Echenoz, uno de los mejores novelistas europeos.
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A veces se arrepiente uno de salir del baño. Para empezar, da pena abandonar el agua tibia y
jabonosa, con pelos errantes pegados a las burbujas entre células de piel friccionada, y salir al aire
brutal de una casa mal calentada. Luego, por poco que se sea bajito y que el borde de esa bañera
montada sobre patas de grifo sea alto, siempre es un engorro pasar por encima para buscar, dedo
gordo vacilante, las resbaladizas baldosas del cuarto de baño. Conviene proceder con prudencia
para no darse contra la entrepierna ni exponerse a resbalar y sufrir una peligrosa caída. La solución
de este problema sería desde luego mandarse hacer una bañera a medida, pero eso supone gastos, tal
vez más elevados que el monto de la instalación de calefacción central, siempre insuficiente aunque
sea nueva. Sería preferible quedarse con el agua hasta el cuello en la bañera, durante horas por no
decir perpetuamente, accionando de cuando en cuando el grifo con el pie derecho para añadir un
poco de agua caliente y, regulando así el termostato, mantener una agradable atmósfera amniótica.

Pero no puede ser, como siempre el tiempo apremia, dentro de menos de una hora habrá llegado
Hélène Jourdan-Morhange. Así pues, Ravel sale de la bañera, tras lo cual, ya seco, se embute en un
batín de un insólito color perla en el que se cepilla los dientes con un cepillo articulado, se afeita sin
omitir un pelo y se depila una ceja rebelde que ha crecido durante la noche como una antena. Acto
seguido, cogiendo del tocador un lujoso estuche de manicura de piel de carnero textura lagarto y
acolchado con satén, colocado entre los cepillos de pelo, los peines de marfil y los frascos de
perfume, aprovecha que el agua caliente le ha ablandado las uñas para cortárselas sin dolor al
tamaño debido. Por la ventana del cuarto de baño artísticamente instalada, echa una ojeada al jardín
blanco y negro bajo los árboles desnudos, la hierba rasa está seca, el surtidor paralizado por el
hielo. Es uno de los últimos días de 1927, y temprano. Tras haber dormido poco y mal como cada
noche, Ravel se halla indispuesto como todas las mañanas sin saber siquiera cómo vestirse,
fenómeno que no hace sino empeorar su estado de ánimo.

Sube la escalera de su complicada casita: por el lado del jardín hay tres plantas, pero desde
fuera sólo se ve una. Desde la tercera, que se halla por tanto al nivel de la calle, examina ésta por
una ventana, al objeto de comprobar cuántas capas cubren a los transeúntes y así hacerse una idea de
lo que debe ponerse. Pero es demasiado temprano para Montfort-l’Amaury, no hay nada ni nadie,
sólo un pequeño Peugeot 201 gris y no demasiado joven, aparcado ya delante de su casa con Hélène
en el interior. No hay nada más que ver en el mundo, el cielo encapotado alberga un sol pálido.

Tampoco se oye nada, reina un silencio total en la cocina, pues Ravel al tener que marcharse ha
dado vacaciones a Madame Révelot. Como de costumbre llega tarde, echa pestes mientras enciende
un cigarrillo, obligado a vestirse demasiado deprisa, cogiendo las prendas que por suerte le caen al
alcance de la mano. Además, le exaspera preparar el equipaje, y eso que sólo tiene que llenar un
maletín: su escuadrón de maletas fue facturado a París hace dos días. Ya listo para marchar, Ravel
inspecciona la casa, se cerciora de que estén cerradas todas las ventanas, echado el cerrojo de la
puerta del jardín, cortado el gas en la cocina, y la luz en el contador de la entrada. La casa es
realmente pequeña y se recorre en un momento, pero nunca está de más echar un último vistazo.



Antes de salir, Ravel comprueba por última vez si ha apagado bien la caldera, rezongando aún a
media voz cuando, al abrir la puerta, el aire gélido invade su cabello blanco todavía húmedo y
pegado hacia atrás.

Al pie del tramo de ocho angostos escalones, frenos apretados en la calle en pendiente, está
estacionado el 201 en el que tirita Hélène tamborileando en el volante con la punta de los dedos
descubiertos por unos mitones de lana color amarillo ranúnculo. Hélène es una mujer bastante guapa,
que podría parecerse un poco a Orane Demazis, para quienes la recuerdan, aunque en esos años
muchas mujeres pueden tener algo de Orane Demazis. Bajo el abrigo de piel de mofeta con el cuello
alzado, lleva un vestido de talle bajo ablusado cuya parte superior hace las veces de chaqueta, la
parte de falda adornada con una cinta sujeta con una hebilla de asta, todo ello de crespón tirando a
melocotón y adornado con un motivo vegetal. Muy bonito. Espera. Lleva ya un buen rato esperando.

Desde hace más de media hora, en esa mañana helada entre dos fiestas, Hélène espera a Ravel,
que aparece por fin, maletín en mano, vestido por su parte con un traje color pizarra y un abrigo corto
color chocolate. Nada mal tampoco. Aunque pasado de moda y tal vez un poco ligero para la
estación. Bastón colgado del antebrazo, guantes recogidos en la muñeca, parece un apostante elegante
en las tribunas del premio de Diane o un propietario en el pesaje de Enghien, pero en todo caso un
ganadero menos preocupado por su yearling que por desmarcarse de los chaqués grises clásicos o de
los blazers de lino. Monta ágilmente al Peugeot, suspira al sentarse, se coge los pliegues del pantalón
en las rodillas y los levanta un poco para evitar que la prenda se arrugue. Bien, dice
desabrochándose el primer botón del abrigo, creo que podemos ponernos en marcha. Hélène, vuelta
hacia él, lo inspecciona rápidamente de la cabeza a los pies: los calcetines de hilo y el pañuelo de
seda, como siempre, combinan a la perfección con la corbata.

Hubiera podido hacerme pasar a su casa y no tenerme esperando en el coche, se aventura a
decir Hélène poniendo el coche en marcha, habrá visto el frío que hace. Con una sonrisita amable
pero seca, Ravel aduce que tenía que ordenar un poco la casa antes de irse, menudo lío, ha tenido que
correr de un lado para otro. Sin contar que no ha pegado ojo en toda la noche, y encima ha tenido que
levantarse de madrugada, algo que odia, de sobra sabe ella lo mucho que lo odia. También sabe lo
exigua que es su casa, se hubieran molestado el uno al otro. De todas formas, observa Hélène, me ha
hecho pasar un frío de muerte. Vamos, Hélène, dice Ravel encendiendo un Gauloise. No es para
tanto. Por cierto, ¿a qué hora es ese tren?

A las once y doce, contesta Hélène embragando. Atraviesan Montfort-l’Amaury, desierto y
congelado como un banco de hielo en el mismo instante, bajo una luz de hierro. Antes de salir de
Montfort, junto a la iglesia pasan ante una amplia casa cuya ventana de la primera planta es un
rectángulo amarillo, Ravel comenta que su amigo Zogheb parece estar ya despierto, luego llegan a
Versalles y enfilan la avenue de París. Cuando Hélène, dudando en un cruce, tiene detenido un
momento el coche, Ravel protesta un poco. Pero qué mal conduce usted, exclama, mi hermano
Édouard lo hace muchísimo mejor. No creo que usted consiga nunca hacerlo bien. Hacia la entrada
de Sévres, Hélène frena bruscamente de nuevo al ver en la acera a un hombre tocado con un
sombrero de fieltro que lleva bajo el brazo lo que parece ser un cuadro grande atado con papel de
periódico. Como el hombre parece estar esperando, Hélène se detiene para dejarlo cruzar, pero
sobre todo para observar a Ravel, cuyo rostro está más afilado, pálido y chupado que nunca. Cuando
cierra un instante los ojos, parece su máscara mortuoria. ¿No se encuentra bien?

Ravel dice que sí, que debería estar bien pero que sigue estando muy cansado. Tras someterlo a



un sinfín de pruebas, el médico le ha recetado estimulantes, contrariado de que Ravel rechace su
prescripción de un año de reposo total. Ello le ha obligado a someterse a inyecciones masivas de
extractos de hipófisis y de suprarrenal, de citosuero, y de cacodilato, era inyección tras inyección y a
ver a quién le gusta eso. Y con todo no acaba de ser lo que necesita. Al sugerirle Hélène que cambie
de tratamiento, Ravel contesta que eso opina también un colega que acaba de escribirle para instarle
a que utilice la homeopatía: para algunos no hay otra cosa: la homeopatía. Bueno, en fin, veremos a
la vuelta. Luego se calla para ver desfilar Sévres aunque a decir verdad no hay gran cosa que ver en
Sévres, esa mañana, salvo edificios grises cerrados a cal y canto, ropa fosca abrochada, sombreros
oscuros calados, coches negros y cerrados. Es que, claro, siempre hace lo mismo, acepta las
propuestas sin meditar y en el último momento se desespera. ¿Y los cigarrillos, está segura Hélène de
que se han organizado para hacerle llegar sus cigarrillos durante todo ese tiempo? Hélène contesta
que está todo previsto. ¿Y los billetes? Todo está aquí, dice Hélène, señalando su bolso.

Entran en París por la Porte de Saint-Cloud, se topan con el Sena y lo recorren hasta la
Concordia, desde donde se internan al norte en la ciudad hacia la estación Saint-Lazare.
Naturalmente aquello está más animado que las afueras del oeste, pero en el fondo tampoco tanto. Se
ven hombres en bicicleta, letreros en las paredes, mujeres con la cabeza descubierta, bastantes
coches, algunos de ellos lujosos como un Panhard-Levasseur o un Rosengart. Al llegar al final de la
rue de la Pépinière divisan también, internándose en la rue de Rome, un largo Salmson VAL3, bicolor
y diseñado como un escarpín de rufián.

Poco antes de las diez, Hélène aparca su modesto Peugeot ante el Hotel Terminus y se trasladan
al Criterion, bar del patio del Havre que Ravel frecuenta y donde, ante unas bebidas calientes,
esperan Marcelle Gérar y Madeleine Grey, cantantes del tipo que por esa época llaman cantantes
inteligentes. Ravel se toma su tiempo para pedir un café y luego otro, que se bebe todavía con mayor
lentitud, mientras las tres jóvenes consultan cada vez con más frecuencia la péndola de encima de la
barra, al tiempo que se interrogan con la mirada. Se inquietan, acaban por acelerar el ritmo, por
escoltar con firmeza a Ravel hacia la estación, que queda enfrente mismo del Criterion, para llegar
media hora antes de la salida del tren especial. Éste ni siquiera está en la estación cuando se
presentan, Ravel dirigiendo la marcha y seguido a distancia por sus amigas, que ayudan como pueden
a los dos mozos del Terminus a arrastrar cuatro voluminosas maletas más un baúl. Todo ese equipaje
es muy pesado, pero esas jóvenes aman tanto la música.

Inclinado hacia la vía, Ravel enciende un Gauloise y extrae de un bolsillo del abrigo
L'Intransigeant que acaba de comprar en el quiosco, al no haber encontrado Le Populaire, que es su
órgano de prensa habitual. Como corren los ultimísimos días del año, el periódico procede
clásicamente a trazar un balance de éste, recordando que se ha restablecido el escrutinio de distrito,
botado el transatlántico Cap Arcona, electrocutado a Sacco y a Vanzetti, rodado la primera película
hablada e inventado la televisión. Si bien L'Intransigeant no puede evocar todo cuanto ha sucedido
ese año en el mundo en el ámbito musical, por ejemplo el nacimiento de Gerry Mulligan, vuelve no
obstante sobre la reciente inauguración de la nueva sala Pleyel, punto en el que Ravel se detiene un
poco, buscando y hallando su nombre en el artículo y encogiéndose de hombros. Cuando las mujeres
acuden jadeantes junto a él, dejando a los empleados del Terminus agrupando el equipaje en
piramidión al borde del andén, Hélène pregunta tímidamente sobre las noticias señalando el
periódico: No gran cosa, contesta Ravel, no gran cosa. De todas formas es un periódico de derechas,
¿no?



Acaba apareciendo el tren especial, arrastrado por una locomotora de tipo 120, versión mixta
de la 111 Buddicom de alta velocidad. Los empleados comienzan a cargar el equipaje en los
espacios concebidos a tal efecto, mientras Ravel se despide de las mujeres, desplegando toda la
distinción de sus modales, cumplidos y besamanos, frases de agradecimiento y protestas de amistad.
Luego sube al vagón de primera y encuentra sin esfuerzo su asiento reservado junto a la ventanilla,
cuyo vidrio baja. Se repite el intercambio de frasecitas amables hasta el momento de arrancar el tren,
en que las mujeres extraen del bolsillo sus pañuelos y proceden a agitarlos. Ravel no agita nada, se
limita a esgrimir una postrer sonrisa angulosa acompañada de una señal con la mano, para luego
subir el cristal y volver a abrir el periódico.

Parte en dirección a la estación marítima de Le Havre a fin de trasladarse a Norteamérica. Es la
primera vez que va allí, será la última. Hoy le quedan exactamente diez años de vida.
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En cuanto al transatlántico France, segundo de su nombre, a bordo del cual va a viajar Ravel a
América, le quedan aún nueve años de actividad por delante antes de ser vendido a los japoneses
para su desguace. Buque almirante de la flota que realiza la travesía transatlántica, es una masa de
acero remachado, rematada por cuatro chimeneas una de ellas decorativa, bloque de doscientos
veinte metros de largo y veintitrés de ancho, construido veinticinco años atrás en los Astilleros de
Saint-Nazaire-Penhoët. Desde la primera a la cuarta clase, este barco puede transportar a unos dos
mil pasajeros amén de los quinientos hombres de la tripulación y del estado mayor. Con sus veintidós
mil quinientas toneladas, propulsado a una velocidad media de veintitrés nudos por cuatro grupos de
turbinas Parsons alimentadas por treinta y dos calderas Prudhon-Capus que desarrollan cuarenta mil
caballos, le bastarán seis días para atravesar tranquilamente el Atlántico, cuando los demás
transatlánticos de la flota, impulsados con menos potencia, echan los bofes para hacerlo en nueve.

Con todo, no es únicamente la velocidad la gran prestación que ofrece el France —Ritz o
Carlton a vapor—, sino también el confort: apenas se presenta Ravel en el punto de embarque, una
partida de impecables grumetes vestidos con flamantes uniformes rojos de botones lo conduce a
través de escaleras y crujías hacia el camarote que le han reservado. Es una suite de lujo revestida de
heterogéneas maderas —sicomoro y roble de Hungría, arce amaranto o gris moteado—, telas de
chintz, mobiliario de limonero-palisandro y doble cuarto de baño todo plata dorada sobre mármol
brocatel. Una vez inspeccionada la suite, Ravel echa un vistazo por uno de los ojos de buey desde
donde todavía se avista el muelle: observa la masa de familiares directos y políticos que se apiñan
agitando pañuelos como en Saint-Lazare, pero también sombreros y flores y otras cosas más. No trata
de reconocer a nadie entre ese gentío: aunque ha consentido que le acompañen a la estación, prefiere
embarcar solo. Tras despojarse del abrigo, desdoblar tres prendas y repartir el neceser en torno a los
lavabos, Ravel sale a reservar con el maître d’hôtel un sitio en el comedor y con el jefe de cubierta
un lugar en una tumbona. Mientras zarpan, hace tiempo durante un rato en el salón más próximo,
cuyas paredes de caoba están incrustadas de nácar. Se fuma uno o dos Gauloises más y, por ciertas
miradas que se detienen o se vuelven a mirarle, ciertas sonrisas discretas o cómplices, cree
comprender que lo reconocen.

No es para menos, y no deja de ser lógico: se halla a los cincuenta y dos años en la cima de la
gloria, comparte con Stravinsky el papel de músico más apreciado del mundo, se ha visto con
frecuencia su retrato en los periódicos: su rostro anguloso bien afeitado dibuja con su larga y delgada
nariz dos triángulos montados perpendicularmente el uno sobre el otro. Mirada dura, viva, inquieta,
orejas despegadas sin lóbulos, tez mate. Distancia elegante, simplicidad cortés, cortesía helada, no
forzosamente hablador, es un hombre seco pero distinguido, de punta en blanco las veinticuatro horas
del día.

Con todo, no siempre ha sido tan lampiño, en su juventud lo probó todo: patillas a los
veinticinco años, combinadas con monóculo y cadena, barba en punta a los treinta seguida de barba
cuadrada y de un conato de bigote. A los treinta y cinco se lo afeitó todo, reduciendo al mismo



tiempo el pelo, que, de esponjado, pasó a ser para siempre estricto y plano y muy pronto blanco.
Pero su rasgo principal es su estatura, que le atormenta y hace que su cabeza parezca un poco
voluminosa para su cuerpo. Un metro sesenta y uno, cuarenta y cinco kilos y setenta y seis
centímetros de perímetro torácico, Ravel tiene la contextura de un jockey, es decir, de William
Faulkner que, en el mismo instante, reparte su vida entre dos ciudades —Oxford, Mississippi, y
Nueva Orleans—, dos libros —Mosquitoes y Sartoris— y dos whiskies —Jack Daniel's y Jack
Daniel's.

El cielo velado alberga un sol nebuloso cuando Ravel, alertado por las sirenas que anuncian que
acaban de levar anclas, sube a la cubierta superior del transatlántico para observar el movimiento
tras los cristales. La inmensa fatiga de la que se quejaba por la mañana en el coche parece disiparse
con el canto de las sirenas de tres tonos, de súbito se siente ligero, lleno de energía, animado hasta el
punto de que sale al aire libre. Pero le dura poco: enseguida le entra mucho frío sin abrigo, se aprieta
las solapas de la chaqueta contra el pecho y tirita. El viento que acaba de levantarse de repente le
pega la ropa a la piel, anula la existencia y la función de ésta. Como ataca de frente la superficie de
su cuerpo, se siente desnudo y se ve obligado a hacer varios intentos para encender un cigarrillo,
pues las cerillas no tienen tiempo de prender. Acaba lográndolo, pero esta vez es el Gauloise el que,
como en la montaña —breve recuerdo del sanatorio—, no tiene ya el mismo sabor que de costumbre:
el viento aprovecha el humo para introducirse al mismo tiempo que éste en los pulmones de Ravel,
enfriando ahora el interior de su cuerpo, atacándolo por doquier, cortándole el aliento y
despeinándolo, haciendo remolinear la ceniza sobre su ropa y en sus ojos, el combate comienza a ser
demasiado desigual, mejor batirse en retirada. Regresa como los demás tras el ventanal para
observar la maniobra del transatlántico que gira pesadamente en el puerto de Le Havre, atraviesa
mugiendo la rada y sale majestuoso ante Sainte-Adresse y el cabo de la Hève.

Como el barco se ha plantado rápidamente en alta mar, los pasajeros se han cansado con igual
rapidez del espectáculo Uno tras otro han abandonado el ventanal para ir a extasiarse ante la suntuosa
decoración del France, sus bronces y su palo de rosa, sus damascos y sus oros, sus candelabros y sus
alfombras. Ravel no se mueve, prefiere contemplar durante el mayor tiempo posible la superficie
verde y gris, surcada de instantáneas blancuras, con idea de extraer de ello una línea melódica, un
ritmo, un leitmotiv, por qué no. Le consta que eso no es nunca así, que no funciona nunca así, que la
inspiración no existe, que únicamente se compone en un teclado. Tanto da, como es la primera vez
que se halla ante tal espectáculo, tampoco cuesta nada intentarlo. Sin embargo, al cabo de un rato,
resulta que no surge ningún tema y Ravel también empieza a cansarse, la sombra del hastío asoma en
su nariz, mano a mano con el retorno en bumerang del cansancio: esas metáforas incoherentes dan fe
también de que no estaría de más descansar un poco. Ravel se extravía en las entrañas del barco en
busca de su suite, casi le divierte perderse en ese inmueble erguido en medio del agua. Tan pronto da
con ella, se tumba en la cama a la espera de la escala de Southampton, adonde arribarán hacia el
anochecer, para zarpar de inmediato. Tras lo cual comenzará de verdad la travesía del Atlántico.

De nuevo se siente débil, pues sólo ha desayunado un huevo duro en el embarcadero, además el
enorme volumen de aire marino ha saturado su delicado pecho. Tumbado, se esfuerza en descabezar
un sueño, pero como su nerviosismo pugna con su debilidad, ese conflicto no hace sino amplificar,
exacerbar ambos hasta provocar un tercer malestar, físico y moral y superior a la suma de sus
componentes. Se incorpora e intenta leer un poco, pero su mirada derrapa en las líneas sin
arrancarles el menor sentido. Se resigna a levantarse, se pasea por la suite, la inspecciona al detalle
sin mayor resultado, termina optando por hurgar en su equipaje para cerciorarse de que no ha



olvidado nada. No, nada, aparte de una maletita azul abarrotada de Gauloises, las otras contienen por
ejemplo sesenta camisas, veinte pares de zapatos, setenta y cinco corbatas y veinticinco pijamas que,
considerando el principio de la parte por el todo, permiten formarse una idea del conjunto de su
guardarropa.

Siempre ha cuidado con esmero la composición de éste, su mantenimiento y su renovación.
Cuando no las ha precedido, ha seguido siempre las últimas tendencias en lo que a vestimenta se
refiere, ha sido el primero en Francia en llevar camisas color pastel, el primero en vestir enteramente
de blanco —chaleco, pantalón, calcetines, zapatos— si le daba por ahí. Siempre ha mostrado mucha
atención y cuidado a esa cuestión. Se le ha visto de joven con traje negro y pasmoso chaleco, camisa
con chorrera, clac y guantes color avellana. Se le ha visto acompañado de Satie con ranglán,
junquillo de puño curvo y sombrero hongo —era antes de que Satie empezase a hablar mal de él. Se
le ha visto, perdida la mirada, la mano metida en la solapa de una levita y en esta ocasión tocado con
un cronstadt, durante un descanso de los candidatos al premio de Roma —era antes de que le
suspendiesen cinco veces seguidas, pues Ravel se había tomado demasiadas libertades con los
candidatos impuestos como para que los miembros del tribunal no se soliviantasen, declarando que si
tuviera derecho a considerarlos unos ramplones, no los tomaría impunemente por unos imbéciles. Se
le ha visto con traje negro y blanco, calcetines de rayas negras y blancas, canotier y mano siempre
prolongada por su bastón —el bastón es a la mano lo que la sonrisa a los labios. Se le ha visto
asimismo en casa de Alma Mahler, cubierto de rutilante tafetán —era antes de que Alma hiciera
correr rumores ambiguos sobre él. Aparte de eso, posee un batín negro bordado en oro y dos
esmóquines, uno en París y otro en Montfort.

Cuando las sirenas dejan oír de nuevo su voz para anunciar Southampton, Ravel coge el abrigo
para presenciar el atraque. Desde la cubierta superior, en la noche que ha caído brutalmente, una vez
el punteado amarillo de las farolas permite descubrir las dos orillas del canal que desemboca en el
puerto, éste queda mucho mejor iluminado: Ravel comienza a distinguir los armazones de las altas
grúas que se yerguen sobre los docks, un Mauretania en dique seco, el ángel de bronce que domina
el memorial del Titanic y un tren verde de la Southern Railway estacionado al borde del muelle,
donde, poco antes de que el transatlántico atraque, divisa a un grupito de personas. Una de ellas, con
una carpeta en la mano, se despega del grupo cuando el barco queda amarrado y trepa a bordo con
paso ligero tan pronto terminan de instalar una escala de portalón.

Rostro serio, traje sobrio y voz dulce, monóculo y cuello postizo, Georges Jean-Aubry tiene
aspecto de profesor o de médico o de jurista. Ravel lo conoció más de treinta años atrás, en la sala
Érard, el día del estreno de Espejos interpretado por Ricardo Viñes. Jean-Aubry, que reside en
Londres, ha viajado a Southampton para saludar a Ravel y llevarle una copia de su traducción de La
flecha de oro de Joseph Conrad que acaba de terminar para publicarla, el año que viene, en
Gallimard. Piensa que esa lectura puede distraer a Ravel durante el trayecto. En cuanto a Conrad,
hace tres años que murió.
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Tres años antes de su muerte, Ravel y Jean-Aubry lo habían visitado y la visita no había sido
precisamente placentera. De complexión más robusta que Ravel, Conrad era como él un hombre de
baja estatura y más bien poco locuaz. Tanto menos comunicativo cuanto que su salud es delicada, es
neurasténico, proclive a cambios de humor y padece de lumbago y de gota en las muñecas y en los
dedos. Cuando se avenía a hablar, lo hacía en un francés coloreado por el acento de Marsella,
recuerdo de su primera estancia en Francia —tres años pasados a bordo de diferentes barcos de la
compañía Delestang & Hijos, primero en calidad de pasajero, luego de aprendiz de piloto y luego de
auxiliar antes de intentar matarse disparándose, sin alcanzarlo, una bala en el corazón justo después
de nacer Ravel.

Habida cuenta de que éste, como Conrad, podía no ser muy locuaz, la conversación se había
desarrollado con bastante aridez, pese a algún que otro oasis en el que uno declaraba con contención
su afición a la literatura, y el otro trataba de ocultar con tacto su ignorancia de la música del primero.
En ese desierto, Jean-Aubry corría de uno a otro mutismo como un bombero desbordado, intentando
insuflarles alternativamente un poco de respiración artificial. Así, en la cubierta del France
rememoran dos o tres recuerdos de aquel encuentro y, tras prometer Jean-Aubry enviarle a Ravel un
ejemplar del Hermano de la costa, que acaba de traducir también y que aparecerá al mismo tiempo
que La flecha de oro, las sirenas suenan de nuevo y adiós Southampton.

De vuelta en su camarote doble, Ravel no se ve con ánimos de cambiarse para la cena.
Pensándolo bien, dado su cansancio, esta noche tampoco le apetece mucho enfrentarse con el
comedor. Tras pedir un Pernod e informar al personal, decide hacerse él mismo su propio menú.
Además, le hace gracia reconstituir en pleno mar su condumio terrestre de Montfort-l'Amaury:
caballas con vinagre, grueso bistec muy poco hecho, trozo de gruyere y fruta del tiempo, todo ello
acompañado de una jarra de vino blanco.

Todavía es pronto, ni las nueve y media una vez ha dado cuenta de todo eso. Habitualmente en
Montfort después de cenar, como no cabe plantearse dormir, a esa hora la noche no hace sino
empezar. La exigüidad de su domicilio condensa un sinfín de actividades posibles, por más que éstas
no duren más que un instante o se reduzcan a veleidades. De la cocina al salón, vía biblioteca y
piano, más una última vueltecilla por el jardín, Ravel puede tener mucho que hacer aun sin hacer
nada, hasta que al final no le quede más remedio que irse a la cama. Pero aquí no hay ninguna
distracción, ningún quehacer, ningún asidero, ningunas ganas tampoco de ir a matar el tiempo a los
bares del France ni a las salas de juego. Aunque su camarote es por supuesto más pequeño que la
casa de Montfort, produce un efecto doblemente inverso: demasiado amplio en un sentido, da al
propio tiempo a su cuerpo la medida exacta que depara una habitación de hospital: plaza principal
pero atrofiada, sin nada a que aferrarse más que sí mismo: se siente uno en un sanatorio flotante.
Ravel abre, por la primera página, la traducción de Conrad que le ha traído Jean-Aubry y examina la
primera frase, Las páginas siguientes están extraídas de un voluminoso manuscrito destinado
aparentemente a una sola mujer, no arranca mal pero esta noche no, no apetece mucho. Por una vez



no pasa nada, bien pensado por qué no irse a la cama.

Así que se desnuda y, tras dudar ante sus pijamas, dentro del tono de los verdes, y optar
finalmente por un esmeralda más que por un veroné, desdobla una de sus veinticinco prendas de
noche. Mientras lo hace bosteza y se siente embotado, lo cual le reafirma en su decisión. Apaga las
luces salvo la lámpara de cabecera, decidiendo leer un poco aun así antes de intentar dormirse. Ya en
la cama, vuelve a abrir la traducción, ataca la segunda frase y a continuación las siguientes, Al
parecer fue amiga de infancia del que lo había redactado. Se habían perdido de vista cuando
todavía eran unos niños, o poco más. Habían transcurrido años, le parpadean los ojos al llegar a la
cuarta, no se entera ya de nada, mañana será otro día. Con un gesto familiar como si siempre la
hubiera tenido al lado, Ravel apaga la lámpara de cabecera y, pese a que siempre busca el sueño
hasta el amanecer para acabar arrancando uno pero de ocasión, de segunda mano, de calidad
mediocre, o no encontrando ninguno, son apenas las diez cuando se duerme como una piedra en un
pozo.

Se duerme y a las once del día siguiente, como cada día desde tiempo inmemorial en los
transatlánticos del mundo, sirven una taza de caldo en la cubierta. Está uno tapado con una espesa
manta de viaje en una tumbona, bien calentito a pesar del rocío del mar, se toma su caldo ardiendo
mientras contempla el océano, es una delicia. Ese modelo de tumbona, que muy pronto se verá por
todas partes, en jardines y playas, en balcones y terrazas, sólo se encuentra entonces en las cubiertas
de los transatlánticos, cuyo nombre conservarán por fidelidad cuando pongan pie en tierra.

La tumbona de Ravel es de rayas azules y blancas, y la cubierta, construida con pitchpin de
Canarias, es de color amarillo listado de venas rojizas. Ravel examina el océano como los demás sin
mezclarse espontáneamente con ellos, no va con su modo de ser. Si bien ha renunciado a la frialdad
distante que exhibía en su juventud, tampoco se ha convertido en un hombre que se eche al cuello de
la gente. A su derecha tiene a una pareja de aspecto industrial, a su izquierda a una mujer de treinta y
cinco años, sola, cuyos ojos oscilan entre el panorama oceánico y la lectura de un libro, debido a lo
cual Ravel, en su intento de descifrar el título, está a punto de descoyuntarse discretamente el cuello.

Sobre sus rodillas reposa abierto el manuscrito que le ha dejado Jean-Aubry, presentado por el
autor como un relato entre dos notas. Ravel acaba de concluir la lectura de la primera nota, Notable
ejemplo del ascendiente que una fuerte personalidad puede ejercer sobre un joven, y, en cuanto se
acaba el caldo, como empieza a hacer un poco de frío abandona la cubierta para dirigirse al salón de
lectura, deteniéndose a mirar la decoración de la escalera principal de mármol amarillo y piedra gris
de Lunel, réplica de la del palacio del conde de Toulouse en Rambouillet. Mientras los demás
pasajeros se desperdigan, unos hacia el gimnasio o la pista de squash, otros hacia la piscina, los
baños turcos eléctricos o el minigolf, el puente de las embarcaciones para enfrentarse al tejo o el
salón para dejarse desplumar por los tramposos profesionales, él prefiere seguir leyendo hasta la
hora de comer. Pero, llegado el momento, en vez de ir al comedor donde le reservan una mesa,
prefiere aplazar esa comida para acudir un poco más tarde al restaurante a la carta. Se siente uno más
libre y va cuando le da la gana para comer lo que le da la gana. Al ser el último día del año, es de
temer que la velada sea larga, copiosa, animada y ruidosa. En previsión de ello Ravel opta por
comer ligeramente.

La tarde transcurre primero en el cine, donde proyectan Napoleón, que, junto con Metrópolis,
acaba de darle la puntilla al cine mudo. Vuelve a ver esa película con gusto, si bien su sentido del
humor ligero y su facilidad para entretenerse con cualquier cosa le hubiesen hecho preferir películas



menos serias como La Madone des sleepings, que le divirtió bastante el año pasado, o incluso
Patouillard et sa vache y aun Bigorno couvreur. Luego, tras echarse un rato en el camarote, se
prepara enfundándose en su esmoquin número uno para ir a cenar esta vez en el comedor de primera
clase. Lo que no puede eludir es la mesa del capitán, que luce la inevitable barba blanca y el
uniforme blanco de gala. Y durante esa cena, irremisiblemente, dada la inminencia del décimo
aniversario del armisticio, la conversación girará sobre el primer conflicto mundial, para lo cual
todos echarán mano de su pequeño recuerdo. Como Ravel está sentado junto a la pareja industrial
que ha visto esta mañana en cubierta, les contará a éstos su propia guerra.

En el 14 puso todo su empeño en alistarse, pese a que le hubieran eximido de toda obligación
militar, expresándole sin tacto que les parecía demasiado escuálido. Regresó a su casa
decepcionado, pero, creyendo haber dado con una idea convincente —pues deseaba con toda su
alma, a saber por qué, ser nombrado bombardero aéreo—, fue de nuevo a ver a los reclutadores
alegando que precisamente su liviano peso le convertía en la persona idónea para ser destinado a
aviación. Aun pareciendo eso lógico, no se mostraron sensibles a sus argumentos y no quisieron
saber nada. Demasiado menudo, decían, demasiado menudo, le faltan por lo menos dos kilos. Pero
como no daba su brazo a torcer, tras ocho meses de gestiones acabaron por aceptarlo, encogiéndose
de hombros con los ojos alzados al cielo, y no se les ocurrió nada mejor que incorporarlo sin risas
como conductor al servicio de los convoyes automóviles, sección vehículos pesados por supuesto. Y
así, un día la gente vio descender por los Campos Elíseos un enorme camión militar que contenía una
pequeña forma con un capote azul demasiado grande, aferrada como podía a un volante demasiado
grueso, rata de campo a lomos de elefante.

Primero lo destinaron a la cochera de la rue de Vaugirard, y en marzo del 16 lo enviaron al
frente, no lejos de Verdún, siempre encargado de conducir vehículos de considerable tamaño.
Convertido en un recluta con casco y máscara, vestido con un chaleco de piel de cabra, había
conducido varias veces su máquina bajo un torrente de obuses, como si una facción de artilleros
enemigos que aborrecieran la música lo hubieran localizado personalmente e incluso en cierto modo
hubieran llegado a tomarle apego. Al parecer, en ningún servicio automovilístico, ni siquiera en el de
las ambulancias, se podía estar tan expuesto como lo había estado él en la sección del 75, o sea, de
los cañones de 75, montados sobre camiones blindados. Un día su vehículo sufrió una avería y se
quedó abandonado a campo raso, donde vivió solo toda una semana a lo robinsón. Aprovechó la
ocasión para transcribir algunos cantos de pájaros. Estos, por puro hastío, habían acabado haciendo
como si no pasara nada, ya no interrumpían sus trinos a la menor explosión, ni se incomodaban por el
incesante fragor de las cercanas detonaciones.

Tras dar fe de que este relato cosechó un rotundo éxito entre los comensales, nos asomaremos un
instante sobre la composición de aquella cena festiva. Es un menú muy trivialmente suntuoso —
caviar, bogavantes, codornices de Egipto, huevos de avefría, uva de invernadero—, regado con todo
lo que quepa imaginar. Una vez despachado y llegada la hora de los licores, el capitán dirige una
sutil sonrisa a Ravel al tiempo que agita brevemente dos falanges. A esta señal aparecen dos
músicos, chaqué negro sobre pechera blanca: uno sostiene un violín, y cuando el otro se sienta al
piano, se hace el silencio en todo el comedor.

Tras intercambiar una pequeña mirada y una señal con la cabeza, atacan el primer movimiento
de la sonata que Ravel terminó este año, dedicada a Hélène y estrenada por él mismo en mayo con
Enesco al violín, en la misma sala Érard. Huelga decir que Ravel está incómodo, incluso una pizca



disgustado. Por lo común, en los conciertos, sale a fumar un cigarrillo cuando toca interpretar una
obra suya. No le gusta hallarse presente cuando van a interpretar su música. Pero allí no hay modo de
escabullirse, han querido darle una pequeña sorpresa, la intención ha sido buena, y se esfuerza en
sonreír aunque rezongando en su fuero interno. Además, no le gusta mucho cómo interpretan su nueva
sonata. Y cuando al cabo de un largo cuarto de hora acaban de tocar el último movimiento,
Perpetuum mobile, surge otro problema: aplaudir o no: porque aplaudir su obra resulta casi tan
embarazoso como no aplaudir a los intérpretes. En la duda se levanta batiendo palmas
ostensiblemente hacia los dos músicos contratados, y a continuación les estrecha efusivamente las
manos para luego saludar al mismo tiempo que ellos a toda la primera clase del France.

Después de la cena, una vez se procede a la colecta tradicional en beneficio de los trabajadores
del mar, y una vez que Ravel da su donativo como lo hace siempre, la fiesta puede empezar. Esa
fiesta aparatosa se despliega en todas las superestructuras del transatlántico, hasta entrada la noche e
incluso hasta la madrugada para muchos, una vez que todo el mundo se ha felicitado largo y tendido
para celebrar el año nuevo, felicitaciones que, habida cuenta de los diversos orígenes geográficos de
los pasajeros, el desfase horario y el entusiasmo del alcohol, se repiten cada vez más efusivamente
todas las horas hasta los primeros albores del día. Se multiplican los globos, confetis, guirnaldas y
serpentinas en los salones, fumoirs, cafés, verandas y crujías, animados en todos los rincones por
distintos tipos de orquestas dispuestas a satisfacer todos los gustos. Un grupo de música de cámara
toca discretamente a respetuosa distancia de una orquesta de baile, una cantante populista francesa
fraterniza con un cuarteto ruso, pero Ravel pasa la mayor parte de la noche entre los americanos
borrachos no lejos de un conjunto de jazz, atento a ese arte nuevo y perecedero.
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A la mañana siguiente se levanta tarde, remoloneando en la cama hasta el punto de perderse el
caldo de cubierta. Luego, vestido de algodón estampado deportivo, sale a dar una vuelta por la
cubierta casi desierta: dos grumetes recogen en bandejas los tazones diseminados entre las patas de
las tumbonas, el mar es de un verde casi negro.

A bordo, el tiempo enseguida puede hacerse largo. Además, los días se dejan notar muy rápido,
no es sólo que parezcan estirarse más que en tierra, es que se estiran de verdad: dado el
fraccionamiento del desfase horario respecto a la duración de la travesía, llegan a alcanzar
fácilmente veinticinco horas. Pero la sabia oferta de distracciones a bordo contribuye también a
distenderlos. Porque, a decir verdad, en primera clase la gente dedica buena parte del tiempo a
cambiarse tres veces, es la principal distracción. Aparte de eso, el sexo débil se pasa horas en las
tumbonas bajo la vidriera de cubierta, mientras que el fuerte se entrega con bastante fruición a las
cartas —whist, bridge, póquer, pero también damas, ajedrez y dominó. También se han organizado
algunos juegos de sociedad, entre ellos las carreras de caballitos, que dan lugar a unas apuestas
mutuas, y se apuesta asimismo todas las noches salvo el domingo, en que el decoro lo prohíbe, sobre
la posición exacta del barco. De modo que Ravel, que nada bien, menos mal que tiene la piscina, al
salir de la cual acude todos los días a la peluquería, donde se abisma en la lectura íntegra de
L’Atlantique, diario que compone el taller de imprenta del transatlántico a partir de noticias
recibidas de las estaciones costeras por radio.

También se puede explorar el transatlántico. Si bien los pasajeros de primera no pueden entrar
en contacto con los de las clases inferiores, entre las cuales el ambiente es más laxo, el espacio es lo
bastante amplio como para que esa visita ocupe todo un día. Ravel no la desaprovecha y recorre las
cubiertas, se entretiene en la pasarela cerca del comedor de oficiales, pasa un momento por la
emisora de radio, donde pide que le expliquen el manejo de los aparatos, desciende a la sala de
máquinas a admirar las turbinas, monstruoso estómago cuyo calor y estrépito son como una imagen
del infierno —pero siempre le han gustado la mecánica y las fábricas, las fundiciones y el acero al
rojo vivo, los engranajes más que las aguas le sugieren imágenes rítmicas. A continuación puede
volver a subir hacia las instalaciones de las superestructuras, proseguir la lectura en el café terraza,
deambular cerca del gimnasio o echar una ojeada a la pista de tenis en la cubierta de sol. Una sola
vez, pues es poco creyente, visita la capilla, que, tradicionalmente como es sabido, es el primer
espacio que se instala en un transatlántico en el momento de su construcción y el último en visitarse
en caso de desgracia.

Pero, en fin, con eso ya es suficiente, y como todos esos días se asemejan, para qué eternizarse,
saltémonos los tres siguientes. La antevíspera de la llegada del France a Nueva York, a petición
general Ravel da un pequeño concierto durante la velada. Para tal ejecución de piezas breves, se ha
abstenido de endosarse el uniforme con cola negra de los pianistas, y ha preferido un atuendo más
desenfadado, incluso ligeramente chistoso. Con camisa de rayas, traje de cuadros y corbata roja,
interpreta su Preludio compuesto quince años atrás, y, acompañado por un acólito que se las ve y se



las desea, su primera sonata para violín y piano, que ha cumplido treinta. Ligeramente sentado bajo
el teclado, que sus manos no dominan sino que abordan de plano como en contrapicado, la palma por
debajo de las teclas, pasea por ellas sus dedos demasiado cortos, muy nudosos, una pizca cuadrados.
Si bien son ineptos para los pasajes de octava, cuentan en sus filas con pulgares excepcionalmente
vigorosos, pulgares de estrangulador que se dislocan fácilmente, situados muy en lo alto de la palma,
muy alejados del resto de la mano y casi tan largos como índices. No son auténticas manos de
pianista ni tampoco posee una gran técnica, se advierte que no practica, toca de un modo rígido,
atropellándose todo el rato.

El que se las componga tan mal con un piano se explica también por la pereza de la que no se ha
sustraído nunca desde la infancia: él, tan liviano, no tiene ganas de cansarse con un instrumento tan
pesado. Sabe muy bien que la ejecución de una pieza, sobre todo lenta, requiere un desgaste de fuerza
física del que prefiere abstenerse. Más vale pues el desenfado, que ha llevado recientemente hasta el
punto de componer el acompañamiento de Ronsard à son âme sólo para la mano izquierda, tras
decidir él mismo fumar con la derecha. En resumidas cuentas, toca mal pero, bueno, toca. Es, y lo
sabe, lo contrario de un virtuoso, pero como allí no hay nadie que entienda, sale perfectamente del
paso.

La víspera de la llegada, poco antes de la hora del té, el capitán llama a la puerta de su suite.
Vestido con batín rameado, Ravel sale a abrir al oficial de marina que, inclinándose levemente, lleva
bajo el brazo izquierdo un grueso libro encuadernado en cuero rojo oscuro y con cantos dorados.
Ravel comprende enseguida de qué va la cosa: el libro de oro del barco, en el que el capitán le ruega
no sin ceremonia que escriba unas palabras. Contesta que con mucho gusto.

Tras depositar el libro sobre un velador, el capitán lo abre con cuidado y va pasando
respetuosamente las hojas hasta la primera hoja en blanco disponible, que señala a Ravel. Con el fin
de ganar tiempo para inventarse una fórmula, éste vuelve hacia atrás y recorre las hojas anteriores:
como el France está en activo desde abril de 1912, fecha de su entrega, hay cientos de dedicatorias
bajo las cuales Ravel descubre nombres más o menos conocidos por él, y que pertenecen a las
esferas más descollantes de la sociedad francesa —política, industria, finanzas, clero, artes y letras u
órganos de la administración. Compulsa el objeto con aparente curiosidad pero sobre todo, al no
tener ni idea de lo que puede escribir, para consultar rápidamente las dedicatorias manuscritas
buscando una en la que pueda inspirarse.

Entretanto, no deja de ser curioso observar la diversidad de las firmas. Si dispusiera de tiempo,
Ravel se entretendría estudiando sus grafismos y sus estilos para tratar de deducir la personalidad de
sus autores —en la vieja línea definida por Baldi y desarrollada por el padre Michon, Crépieux-
Jamin y otros. Por ejemplo, algunos se limitan a escribir simple y legiblemente su nombre seguido de
su apellido, rubricados o no —rúbrica en ocasiones independiente del apellido, a veces unida a él
por una prolongación de su última letra. Por un escrúpulo de modestia, arrebato de llaneza o exceso
de orgullo, algunas iniciales ni siquiera aparecen escritas con mayúscula. Fácilmente descifrable, ese
tipo de firmas es no obstante minoritario. La mayoría son estilizaciones más o menos afortunadas y
complicadas de un patronímico a las que sus autores se entregan con fruición como si vieran en ello,
por una vez en su vida, la ocasión que se les brinda por fin para demostrar sus aptitudes de artista.
Las más de las veces disuasorias de toda esperanza de legibilidad, consisten en interminables
rúbricas adornadas de bucles, arabescos, espirales, idas y venidas, curvas en todos los sentidos cual
patinadores sobre hielo borrachos perdidos, realzadas por misteriosos puntos y trazos, hasta tal punto



sofisticadas que no sólo resulta imposible descifrar los apellidos que supuestamente encarnan, sino a
veces incluso determinar en qué sentido se han trazado, con qué movimiento ha comenzado el autor
su pequeña obra para llevarla a término. Cuando la firma es demasiado difícil de interpretar, una
mano deferente ha escrito debajo a lápiz la identidad de su creador.

Cualquiera que sea la solución adoptada para firmar, lo que ve sobre todo Ravel es que dibujar
aquello debe de llevar una barbaridad de tiempo. Él se limita a una rápida y sobria dedicatoria con
su alta escritura nerviosa y picuda, seguida de su nombre y de su apellido perfectamente legibles y ni
siquiera rubricados, apenas adornados con palos verticales más altos en sus iniciales mayúsculas.

Una vez se marcha el capitán, Ravel aprovecha la estilográfica que conserva en la mano para
escribir unas breves cartas una pizca convencionales a algunos amigos, sin cansarse demasiado. En
una, dirigida a Delage, comunica a éste que no ha abusado de su suite de lujo para trabajar. En otra,
destinada a Roland-Manuel, supone que sin duda no se ha conocido nunca una travesía tan agradable
en semejante estación. Una notita también para Hélène, otra para Édouard y asunto zanjado. Se
cambia una vez más antes de introducir esos mensajes en sus sobres para ir a entregarlos a la Oficina
de Información, que centraliza el correo, el cual será transportado por un hidroavión catapultado
desde la cubierta trasera del barco. Después, como el viaje toca a su fin, mejor preparar el equipaje
antes de rellenar las declaraciones de aduana.

Y por la noche, durante la cena, se procederá como es habitual en tales casos: intercambio de
direcciones, proyectos de volver a verse, brindis repetidos. Tras lo cual todo el mundo se irá a
dormir salvo quienes prefieran quedarse hasta el último momento en el bar y salir al amanecer a
cubierta, a respirar los primeros efluvios de la tierra americana, observar al poco el desembarco del
práctico en Ambrose Light antes de avistar la estatua de la Libertad y comenzar a remontar el
Hudson. Entretanto, aquejado de nuevo por el insomnio, Ravel acaba de cerrar la traducción de La
flecha de oro tras releer dos o tres veces la última frase, Pero ¿qué otra cosa hubiera podido hacer
él, realmente?
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En Nueva York, la mañana del 4, un comité de acogida espera a Ravel en el muelle. El cielo
puro alberga un sol helado. Han acudido varios delegados de sociedades musicales, presidentes de
asociaciones, dos representantes de la alcaldía, una nube de reporteros blandiendo enormes flashes,
periodistas con libreta y la tarjeta de prensa metida en la cinta del sombrero, caricaturistas y
cámaras. Desde lo alto de la pasarela, Ravel al principio no identifica a nadie entre toda esa gente,
pero enseguida divisa a Schmitz, que tocaba su Trío diez años atrás —a raíz de ello conoció a
Hélène—, el excelente Schmitz, que se ha encargado de organizar toda esa gira americana. Y, al
reconocer no lejos de Schmitz a Bolette Natanson, Ravel le dirige una amplia sonrisa, agita la mano
e, incapaz de aguantarse, se inclina apoyado en la barandilla y les grita: Ya veréis qué corbatas tan
estupendas he traído.

Tan pronto desciende Ravel del France, se forma todo un corro en torno a él ante las miradas de
envidia de los demás pasajeros, que a lo sumo no esperan más que a sus familias. Le estrechan las
manos de un modo que le parece un tanto campechano, pronuncian tres breves discursos de los que
no entiende nada, pues no tiene el menor oído para las lenguas extranjeras exceptuando el vasco. Ya
apenas es capaz de preguntar una dirección en inglés, aunque de todas formas tampoco entiende lo
que le contestan, pero ahora esa situación no podrá darse ya puesto que no se separan de él, en los
cuatro meses siguientes no se separarán de él, incluso a veces no se separarán lo suficiente. Lo
acompañan hacia un largo Pierce-Arrow negro descapotable como no ha visto nunca ninguno en las
películas y que lo traslada hacia el Langdon Hotel, en cuya octava planta le han reservado una suite.

Flanqueado por su mánager y por el primer violinista de la Boston Symphony que le hace de
intérprete, pasa ese primer día dedicado a entrevistas y encuentros diversos mientras no cesan de
afluir al Langdon cestas de flores y de frutas, los ramos se acumulan hasta el punto de que no hay
suficientes jarrones. Y buena parte de los cuatro siguientes Ravel los pasa en taxis lanzados hacia
toda suerte de citas, ensayos, invitaciones y recepciones, entre ellas una en casa del inventor Edison,
donde trescientos desconocidos se presentan sucesivamente a hablarle en inglés. El concierto de
Nueva York es una apoteosis, tres mil quinientas personas en pie le aplauden durante media hora
arrojándole brazadas de nuevas flores, besos, gritando y silbando con rabia como hacen en ese país
cuando están muy contentos, hasta obligarle a subir al escenario, lo cual en principio no es muy de su
agrado. Y al caer la noche, después de la expedición por salas de baile, cines gigantes y teatros
negros, muy tarde ya, Ravel regresa al Langdon agotado.

Luego prosigue la gira a través de Estados Unidos. Tras el concierto de Cambridge seguido de
una recepción, ha de salir pitando en esmoquin para tomar el tren de Boston, donde, alojado en el
Copley-Plaza, el concierto es un nuevo triunfo, de nuevo trescientas manos que estrechar,
asegurándole siempre que le quieren y a veces que parece inglés, para luego arrastrarle a un club
nocturno o a un teatro de sombras chinescas. Lo mismo al regresar a Nueva York, Carnegie Hall, y
como siempre mundanidades en compañía de Bartók, Várese, Gershwin, en las mansiones de la gente
distinguida de Madison Avenue, que le pide, cómo no, si puede tocarnos algo. Y toca, tendrá que



tocar sin cesar, en las salas de concierto y las veladas privadas, donde no sin cierto temor deberá
también a veces dirigir, eso ya no habrá quien lo pare.

Idéntico recibimiento en Chicago bajo la nieve, salvo que en el último momento Ravel se niega
a tocar. Se ha perdido la maleta que contiene sus zapatos de charol, y sin ellos se niega a aparecer,
zapatos de calle y traje de director ni pensarlo, hasta que una cantante sale disparada en taxi a la
estación y recoge su maleta en la consigna, se empieza con media hora de retraso pero da lo mismo:
nueva ovación seguida de fanfarria interpretada por los cobres de la orquesta cuando regresa a
saludar al final del concierto. Mismo recibimiento en Cleveland, nueva fanfarria con tres mil
quinientas nuevas personas en pie, mismo excelente recibimiento en todas partes, el panorama es
bastante halagüeño. Sólo una cosilla, y es que se come mal. Tan mal que en Chicago, invitado a cenar
en casa de un millonario, Ravel abrevia la velada para correr al hotel, bajo el severo frío y el viento
proverbial, con objeto de que le suban un bistec. Luego otra pequeña cosilla, y es que no duerme.
Con esa vida que le obligan a llevar, sólo en el tren puede conciliar un poco el sueño, y aún.

Por fortuna trenes no faltan, menos mal que aunque surcará en todos los sentidos el continente
americano, lo hará en lujosos trenes porque le han organizado un itinerario aberrante. Es un recorrido
tan desconcertante como el de una mosca en el aire, un recorrido que va a obligarle a efectuar, de lo
glacial a lo tropical, absurdas idas y venidas, escalas inciertas y disparatados desvíos a través de
veinticinco ciudades.

Son trenes llamados Zephyr, Hiawatha, Empire State Express, Sunset Limited o Santa Fe de
Luxe, que prolongan a su manera el confort observado en el France, tan refinados como un
transatlántico de crucero, son grandes hoteles fastuosos formados por quince coches de ochenta
toneladas, y el frente de su automotriz carenada, con perfil de cohete, está equipado con un ciclópeo
faro central. Los vagones ofrecen todos los servicios posibles. Despachos para hombres de negocios,
sala de baile y cine, salones de manicura y de peluquería, consultas de esteticistas, sala de conciertos
con órgano para el oficio del domingo, biblioteca y numerosos bares. En cuanto a los
compartimientos revestidos con maderas preciosas, alfombras, vidrieras, colgaduras, están
equipados con camas con baldaquino y bañeras alimentadas según se desee con agua dulce o con
agua de mar. En la cola del tren, un coche panorámico se abre sobre una terraza instalada a modo de
balcón, coronada con una cúpula.

Ravel llega a California, a bordo del San Francisco Overland Limited, a fines de enero. Por el
momento respira un poco, su programa es menos apretado, se ha suavizado un poco: cuando no
intenta dormir bajo el baldaquino, se pasa el tiempo en el vagón club del tren. De San Francisco
parte hacia Los Ángeles y, permitiéndole ya la dulzura del aire instalarse en la terraza de atrás, puede
contemplar el paisaje a su antojo. A la sombra de los grandes árboles que parecen robles pero son
acebos, atravesando bosques de eucaliptos, el convoy serpentea entre montañas de aspecto diverso,
amarillo rocalla o verde vivo. Al acercarse a Los Ángeles, atraviesan barrios residenciales
desperdigados, cada casa erguida allí, de trecho en trecho, es una historia, a veces es una historia con
piscina, más que contar una historia es en sí una historia y las pocas tiendas que se divisan son
juguetitos multicolores como los que le gustan a Ravel.

En Los Ángeles da un concierto en la sala de baile del Biltmore Hotel, desde donde envía a su
hermano Edouard una postal que representa ese rascacielos y atravesada por un alfiler: si el anverso
muestra el hotel, Ravel precisa en el reverso que el agujero indica su habitación. Los Ángeles es
mucho mejor que Chicago, reina el verano en pleno invierno, es una gran ciudad inundada de flores,



de flores que en nuestro país crecen en invernaderos pero que allí bordean las avenidas a un centenar
de grados Fahrenheit, las grandes palmeras están allí como en su casa. Y, ya puestos, al fin y al cabo
está a menos de una hora de carretera en un Stutz Bearcat también descapotable, pero en este caso
con carrocería granate lavanda y neumáticos con las bandas blancas, Ravel se va a dar una vuelta por
Hollywood, donde conoce a algunos artistas, Douglas Fairbanks, que habla francés, y Charlie
Chaplin, que no. Todo eso le divierte mucho y se mantiene con un buen humor extrañamente
constante, aunque el triunfo cansa y se sigue comiendo igual de mal.

A bordo de un tren de la Southern Pacific, procedente de Perth, se dirige hacia Seattle pasando
por Portland y Vancouver, y en un convoy del Union Pacific System abandona Denver —minas de oro
y plata, sol, aire puro, altitud— para trasladarse a Minneapolis vía Kansas City. Pero como parece
que el cielo se encapota, teme encontrarse la semana siguiente el aire helado de Nueva York.

Finalmente no hace tanto frío para celebrar sus cincuenta y tres años el 7 de marzo con bastante
gente, entre ellos Gershwin, a quien ha querido volver a ver para escucharlo interpretar The Man I
love. El otro por supuesto le complace aprovechando para solicitarle después de cenar que le dé
clases de composición, pero Ravel se niega en redondo, argumentándole que perdería su
espontaneidad melódica y para qué, ya me dirá usted, para acabar haciendo un Ravel malo. Además
no le gusta aceptar alumnos y, en fin, parece que a Gershwin no le baste su éxito universal, apunta
más alto pero le faltan recursos, tampoco vamos a humillarle dándoselos. Total, que Ravel se
escabulle, está bastante irritado. Y además, aunque se han esmerado —empiezan ya a conocerlo— en
prepararle esa noche una cena que debería ser de su agrado, especialmente carne roja que le gusta
muy poco hecha, como siempre, está demasiado hecha.

Dos días después, camino del Sur a bordo del Crescent Limited, Ravel se encuentra en
primavera con un calor de pleno verano, hasta el punto de que en el compartimiento sólo se aguanta
en mangas de camisa, pese a estar completamente abiertas las ventanillas y el ventilador a toda
velocidad. Hace un poco menos de calor en la terraza de cola, donde Ravel dormita todo el día.
Después de cenar, se instala en el club para escribir algunas cartas, en las que detalla su complicado
viaje: primero se dará una vuelta por Nueva Orleans, comerá pescado frito en bolsas de papel y
beberá vino francés pese a la prohibición —si se supiera lo que es, en realidad, la tal prohibición. Y
a eso de las once, cuando el club empieza a quedarse vacío, regresa a su compartimiento situado en
la otra punta del tren.

Aunque en Nueva York empezaba ya a hacer buen tiempo, la floración estaba mucho menos
avanzada que en Nueva Orleans, donde sólo pasa un día para salir la misma noche hacia Houston,
donde ha de dar dos conciertos. Durante los ensayos, causa viva impresión en los instrumentistas
combinando de modo distinto, de un día para otro, el color de la camisa y de los tirantes: una vez
rosas, otra azules. Todo marcha aún muy bien, al menos así se lo parece, por más que no se pregunte
si el recibimiento que se le dispensa refleja exactamente la sensación de triunfo que le invade desde
hace cuatro meses. Sensación tal que le hace volverse un tanto indolente, cada vez más descuidado en
su manera ya frágil de tocar el piano. Él piensa que no se nota, aunque la verdad es que ni lo piensa.
Pero la gente ya lo ha notado. Él no lo sabe. Claro que aunque lo supiera le importaría un rábano.

Antes del segundo concierto, pronuncia una conferencia en la catedral de rito escocés, donde
explica que por lo general necesita un largo periodo de gestación para componer. Que durante ese
periodo va percibiendo poco a poco, pero cada vez con mayor precisión, la forma y la trayectoria de
conjunto de su obra futura. Que ello puede tenerle cavilando así durante años, sin escribir una sola



nota. Y que después la redacción se realiza de forma bastante rápida, si bien queda aún bastante
trabajo para eliminar todo lo superfluo antes de alcanzar, en la medida de lo posible, la claridad final
apetecida.

Dicho lo cual, Ravel sale pitando en coche para visitar el golfo de México, luego marchar hacia
el Gran Cañón, donde, con base en Phoenix, pasa una semana, y, a bordo del California Limited,
dirigirse hacia Buffalo, en el otro extremo del continente. Después, abreviemos, regresa a Nueva
York y a Montreal, de donde parte a actuar de nuevo en Toronto, Milwaukee, Detroit, último salto a
Boston, y último paso por Nueva York, donde embarca en el París, a medianoche.

Regresa a Le Havre el 27 de abril. Se halla en plena forma y sobre todo su maletita azul, vacía
de Gauloises, contiene ahora veintisiete mil dólares. En el muelle está toda la cuadrilla aguardando
impaciente su regreso. Édouard le espera con los Delage, Hélène por supuesto también, como
siempre acompañada de Marcelle Gérar y Madeleine Grey, que se arrojan a sus rodillas tendiéndole
un ramo redondo con base de papel de encaje festoneado. A Ravel, risueño, le parece natural que
hayan viajado a Le Havre para ir a recibirle y no piensa ni por un instante en darles las gracias. La
verdad, se limita a decirles, hubiera preferido que no vinieseis.

 



  
6 
 
 

A su regreso a Montfort-l’Amaury, le espera una primavera francesa clásica y templada,
diferente de las excentricidades americanas. Antes de que Ravel haya abierto la puerta de su casa,
salen a recibirle bandadas de pájaros ejecutando sus recitales. Del petirrojo de los muros al
carbonero palustre, un sinfín de personajillos se desgañifan en los árboles, lanzando unos gorjeos
que Ravel se conoce al dedillo, bajo la estrecha vigilancia de sus dos gatos siameses.

En cuanto a la casa, a pesar de tener una espléndida vista sobre el valle, la verdad es que está
construida de una manera rarísima. Estructurada como un cuarto de brie, parece otra según se la mire
desde la calle o desde el jardín y consiste en cinco o seis habitaciones estrechas como nidos,
comunicadas por una escalera filiforme y un pasillo monoplaza. Al no ser alto el propio Ravel,
cualquiera podría pensar jocosamente que ha querido vivir a su escala, pero se equivocaría. En
primer lugar, buscó algo que estuviera al alcance de sus medios, los cuales son limitados: al no ser
rico, se ha visto siempre obligado a hacer números, no habría podido comprar la casa de no haberle
dejado un tío suyo suizo una pequeña herencia. Por otra parte, lo que le llevó a decidirse fue por
encima de todo la vista sobre el valle que se divisa desde el balcón: horizonte casi rectilíneo bajo
los cielos cambiantes, largas olas planas de colinas a caballo unas de otras, ondulaciones de hierba y
de bosques, bosquecillos aislados, líneas de setos.

Cierto que esa pequeña vivienda está a su vez abarrotada de cosillas, miniaturas de toda suerte,
estatuillas y cachivaches, cajas de música y juguetes mecánicos: un chino de madera saca la lengua
cuando se le pide, un ruiseñor del tamaño de una canica aletea cantando en cuanto uno lo desea, un
velero cabecea a gusto de uno sobre olas de cartón. Bolas de cristal y ludiones en fraseos, tulipas de
cristal hilado, rosa de pétalos articulados, cajas de cristal de colores de Austria y modelo reducido
de otomana de porcelana dentada. Por lo demás esa vivienda está equipada con todo el confort
moderno: aspirador y fonógrafo, teléfono y radio.

Una vez inspeccionada la casa, descorridas las cortinas de tafetán del salón y las de seda verde
del comedor, una vez sacada la ropa de las maletas y guardada en su sitio, el placer del regreso a
casa se disipa al instante. Se siente desvalido, sin saber qué hacer consigo mismo. Demasiado
cansado por el viaje para pensar en descansar, lo impiden los nervios y en cualquier caso las cinco y
media de la tarde no son horas para intentar dormir: no lo logrará, y si lo logra será peor. Descartado
asimismo abrir un libro o el piano, no está lo bastante concentrado para ello. Nada que ordenar
tampoco en la casa, ni compras que hacer: en previsión del regreso de su señor, Madame Révelot ha
limpiado a fondo, puesto en marcha la calefacción y dejado preparada comida en la cocina. Sí, están
todos esos artículos que le han dedicado estos últimos meses los periódicos americanos, se los ha
recortado, los ha conservado sin entender muy bien lo que dicen, los amontona de cualquier modo en
un álbum, pero, en fin, es un momento. Queda la posibilidad de dar una vuelta por el jardín, que es un
espacio de tres lados, herboso, inclinado y abombado como un pubis de muchacha. Pero ese jardín,
ese día, pese al cariño que le tiene Ravel, habitualmente pendiente de él, ahora apenas lo ve, apenas
se interesa por los trabajos que ha efectuado en su ausencia el jardinero. Da la impresión de que



empieza a aburrirse.

Ravel conoce bien el aburrimiento: asociado a la desidia, el aburrimiento puede inducirle a
jugar al diábolo durante horas, a inspeccionar el crecimiento de sus uñas, a confeccionar gallinas de
papel o esculpir patos de miga de pan, a inventariar incluso intentar clasificar su colección de
discos, que va de Albéniz a Weber, sin pasar por Beethoven pero sin excluir a Vincent Scotto, Noël-
Noël o Jean Tranchant, de todas formas escucha muy poco sus discos. Combinado con la ausencia de
proyecto, el aburrimiento se desdobla con frecuencia en accesos de desánimo, de pesimismo y de
pesadumbre que le llevan amargamente a reprochar a sus padres no haberle puesto a trabajar en el
ramo de la alimentación. Pero el aburrimiento de este instante, más que nunca carente de proyectos,
parece más físico y más opresivo que de costumbre, es una acedía febril, inquieta, en la que el
sentimiento de soledad le oprime la garganta más dolorosamente que su corbata de lunares. No veo
más que una solución: llamar a Zogheb. Es el 56 de Montfort, ojalá esté.

Aleluya, Zogheb sí está. Se alegran de hablarse, de oírse y por supuesto que van a verse y por
qué no ya. Cinco minutos más tarde se encuentran en la terraza de un café cerca de la iglesia, donde,
ante un vermut con licor de grosella, Ravel le cuenta su viaje por América al otro, que ardía en
deseos de oírlo. Jacques de Zogheb no se sabe muy bien a qué se dedica. Por lo visto escribe pero
nunca se sabe qué. Es un tipo de pelo negro reluciente y piel mate, un poco más alto que Ravel pero
también mucho menos escuálido y, como él, muy preocupado por el modo de vestir. Lo bueno que
tiene es que no sabe prácticamente nada de música, lo que permite hablar de otra cosa. Pero como le
encantaría ilustrarse al respecto, Ravel puede hablar de ello con más libertad, como cuando Zogheb
le pregunta: por cierto, Chopin quién es. Muy sencillo, contesta Ravel aplastando el cigarrillo, es el
más grande de los italianos. Dado que el vermut con licor de grosella, incluso acompañado de uno o
dos más, no basta para agotar el tema americano, Zogheb le invita a cenar, pero el cansancio
provocado por el desfase horario, fenómeno hasta entonces desconocido por Ravel, se deja notar
hasta el punto de que regresa a su casa a eso de las once.

Ha regresado. Contra su costumbre baja directamente a su habitación en vez de dar vueltas por
la casa hasta altas horas, está muerto de sueño. Pero, como es sabido, el tener sueño no implica
forzosamente conciliarlo, un cansancio excesivo puede impedir dormir. Aun así apaga la luz pero la
enciende un cuarto de hora después, coge un libro y lo abre sin éxito, apaga de nuevo y enciende
varias veces tras dar mil vueltas en la cama, ya se sabe. De todas formas nunca ha dormido bien, se
acuesta tarde la mayor parte del tiempo sin que el sueño le espere, y, no bien lo alcanza, se despierta
casi siempre demasiado pronto. No es cosa de ayer, hasta el punto de que ha intentado idear varias
técnicas.

Técnica n.° 1: inventar una historia y organizaría, escenificarla al detalle, lo más
meticulosamente posible, intentando forjar todos los dispositivos propicios para que tome cuerpo.
Imaginar personajes sin olvidarse de sí mismo como actor principal, construir decorados, disponer
luces, programar sonidos. Bien. Ahora entre usted en ese escenario y desarróllelo, contrólelo
metódicamente hasta que la situación se invierta y, adquiriendo una vida autónoma, se apodere de
usted, acabando por fabricarle como usted mismo había previsto. Así es, en el mejor de los casos,
como esa historia asimila lo que se le ha propuesto, cobra independencia y se desarrolla según sus
leyes propias para convertirse por entero en un sueño, y quien dice sueño dice dormir y ya está.

Objeción: todo eso es muy bonito pero es conocer muy mal el sueño imaginarse que va uno a
verlo venir. A lo sumo se puede sentir que se instala, pero no se lo ve, del mismo modo que no se



mira al sol de frente. Es él quien se apoderará de uno por detrás o en un ángulo muerto. Porque no se
aborda el sueño en plan centinela, con la mano en visera, esperando la aparición de visiones
hipnagógicas —dameros, espirales, constelaciones— que por lo común informan de su llegada. Y
basta buscar esas visiones, basta provocarlas para que se escabullan, se oculten, se resistan, esperen
a que se haya renunciado a ellas para decidir atacar. O no. En fin.

Tres semanas más tarde, el cielo amenaza cuando una cincuentena de invitados se presentan en
Montfort, un domingo, para entregar con gran pompa a Ravel su busto esculpido por Léon Leyritz.
Primero se desperdigan por la casa, que está bastante desordenada, pero, como siempre, no hay nada
tirado en el despacho de Ravel, que pone todo su pundonor en no dejar rastro alguno de su trabajo.
Ni lápiz, ni goma, ni papel pautado encima de la mesa o, bajo el retrato de su madre, sobre su piano
Érard siempre cerrado cuando viene gente —nada en las manos, nada en los bolsillos. Pero, pese al
tiempo desapacible, deciden instalarse fuera para tomar una copa. El jardín, proporcionado a la casa,
no es desde luego un gran jardín pero, medio japonés, está organizado en escaleras, senderos que
serpentean entre los céspedes, calles bordeadas de flores exóticas y de árboles enanos que convergen
en un estanque donde se contonea el raquítico surtidor.

Aparte de Hélène, por supuesto, y de Leyritz, que es un agradable personaje de voz dulce, una
pizca amanerado, se han reunido allí bastantes personas a las que no deben de conocer ustedes como
René Kerdyck, Suzy Welty o Pierre— Octave Ferroud, pero también otros de los que quizá hayan
oído hablar como Arthur Honegger, Léon-Paul Fargue o Jacques Ibert, los amigos habituales, vaya,
entre ellos el joven Rosenthal, quien, siempre en su puesto, ha de bregar con la máquina de cubitos
de hielo durante horas para refrescar las bebidas. Ravel, que se ha proclamado especialista en
cócteles, se pasa una barbaridad de tiempo en el sótano fraguando curiosas mezclas cuyas fórmulas
permanecen secretas y a las que llama Andalou, Phi-Phi o Valencia. Hay que beberse un buen
número antes de posar para la fotografía: siempre tan estricto, es infrecuente verlo vestido así, en
mangas de camisa, arremangado, siempre con su eterno Gauloise en la mano, con la otra mano en el
bolsillo, rodeado de cinco guapas y sonrientes mujeres. Él es el único que no sonríe y eso que parece
que no se lo pasan nada mal: juegan a la gallina ciega después de la comida muy regada y, tomando
prestado el sombrero de Hélène y el abrigo de Madame Gil-Marchex, un Ravel en plena forma
ejecuta unos pasos de baile ante las aclamaciones de la concurrencia. Luego, al parecer acabarán ese
divertido domingo en un club nocturno.

O no, según los vecinos, los eternos vecinos: dos días después, Zogheb, que ha venido a cenar,
encuentra a Ravel en la cocina con Madame Révelot, bajita y vestida de negro, hombros encogidos,
rostro ceñudo, cara de disgusto. Como su señor también parece enfadado, Zogheb pregunta qué
sucede. Dígame, le pregunta abruptamente Ravel, ¿alguna vez han hablado mal de usted? Zogheb
contesta que no tiene ni idea, y que a decir verdad le trae sin cuidado. ¿Y sobre mí, insinúa Ravel, no
ha oído decir nada? Hombre, me temo que sí, reconoce Zogheb, algo sí que he oído decir. ¿El qué?,
inquiere Ravel. Pues parece ser, dice Zogheb, que anteayer invitó a cincuenta personas a su casa para
inaugurar su busto, cosa que me parece poco verosímil dado el tamaño de su casa. Así es, reconoce
Ravel. No es eso todo, dice Zogheb. Luego al parecer toda esa gente elegante se desnudó para,
bueno, ya ve lo que quiero decir, ¿se refería usted a eso? Exactamente, grita Ravel, ésos son los
chismorreos que ha oído mi ama de llaves en el mercado. ¿No le parece una vergüenza? La
vergüenza no es ésa, sentencia Zogheb. ¿Ah, no?, se sorprende Ravel. Entonces, ¿cuál es? La
vergüenza, dice severamente Zogheb, es que me invite usted siempre a veladas serias, francamente
más bien aburridas, y se olvide de mí la única vez que se lo pasa uno un poco bien. Ravel permanece



un instante petrificado y se vuelve hacia Madame Révelot, que encoge un poco más los hombros: ¿Ve
usted, le dice bruscamente, ve usted los reproches que me acarrean todas sus historias? Acto seguido
se ríe estrepitosamente, Zogheb se ríe con él, luego se callan.

Durante las semanas siguientes, Ravel no sabe qué hacer. Nada le tienta de verdad, nada que
valga la pena. Comienza a estar seriamente preocupado cuando Ida Rubinstein le sugiere orquestar
algunas piezas de Iberia, de Albéniz, para crear un ballet que bailaría ella misma. Ida Rubinstein es
fantástica, es la clase de mujer que viaja a cazar leones a África cuando se aburre, que te llama en
plena noche desde Amsterdam para decirte hasta qué punto, esa mañana, visto desde el avión que la
traía de Bali, asomaba elegantemente el sol sobre la Acrópolis, la clase de mujer que se embarca en
su yate hasta el otro extremo del mundo acompañada de sus monos y de su pantera amaestrada, sin
olvidar nunca sus pijamas de lamé de oro, sus turbantes de plumas ni sus boleros cuajados de piedras
preciosas. Ida Rubinstein es muy alta, muy delgada, muy guapa y muy rica, no se le puede negar nada.
Y bueno, en fin, es un proyecto. Siempre es algo.

Ravel se entrega a ello, da la impresión de que le gusta, sólo que llega el verano y con él el
momento de ir a pasar una larga temporada como cada año al País Vasco, a San Juan de Luz cerca de
Ciboure, donde nació, de verse con sus amigos Gustave Samazeuilh y Marie Gaudin. Toros, frontón y
baños de mar, guindillas de Espelette y vino de Irouléguy, Joaquín Nin lo lleva allí con su Hotchkiss.
Se detienen en Arcachon, donde, al caer la noche sobre la escollera, Nin le señala que ese proyecto
Albéniz puede plantear un problema de derechos pues al parecer un tal Arbós ha orquestado ya esas
piezas. Me importa un rábano, dice secamente Ravel, ¿quién es ese tal Arbós? Pero no parece
importarle tan poco como dice. Viendo que el asunto comienza a preocuparle, Nin pide información
al editor. Resulta que una inexpugnable red de acuerdos, contratos, firmas y copyrights protege
Iberia: únicamente el susodicho Arbós está autorizado para trabajar sobre Albéniz.

Arrebato de ira de Ravel, nervioso y disgustado en San Juan de Luz, ya me han fastidiado las
vacaciones, siempre las mismas leyes estúpidas, necesito trabajar, me hacía gracia orquestar esas
piezas, ¿y ahora qué le digo a Ida? Se pondrá furiosa. En cualquier caso mañana vuelvo a París, no
quiero perderme el 14 de Julio. Nin no se cree una palabra, convencido de que lo que hará Ravel
será correr a ver al editor y a Ida para intentar solventar aquello, Nin se equivoca. Cada 14 de Julio
Ravel se excita como una pulga, no quiere perderse el menor baile. Escudriña todos los barrios de
París, se detiene en todas las terrazas, desde donde le gusta ver bailar a las parejas pegadas bajo los
farolillos y oír tocar a las orquestas, incluso reducidas a un solo acordeón.

Pero al día siguiente, cuando Nin pasa a recogerlo a su hotel para llevarlo a la estación, se
encuentra a Ravel desquiciado, hecho un manojo de nervios en su habitación, donde reina un
espantoso desorden. En su cama hay un batiburrillo de tirantes y zapatos, cepillos y corbatas, objetos
de tocador y paquetes de cigarrillos, siendo así que el tren sale un cuarto de hora después. Ravel,
casi vestido, quiere a toda costa alisarse el pelo, pero Nin lo arrastra con firmeza hacia el coche,
recogiendo al pasar algunas prendas rápidamente amontonadas en una maleta. Llegados justo a
tiempo a la estación, empuja a Ravel al interior del tren y, corriendo junto al vagón, le arroja su
maleta afortunadamente no muy pesada por la ventanilla del compartimiento.

Todo aquello no era a la postre más que una falsa alarma: el viejo Arbós, al enterarse, contesta
con elegancia que se sentirá honrado cediendo a su colega más joven cuantos derechos desee. Ello es
buena muestra, después de la gira americana, de la gloria que ha alcanzado el colega más joven,
quien, de pronto, capricho de joven, abandona el proyecto. Pero el tiempo apremia y el editor que se



ha comprometido necesita una partitura para el mes de octubre. Bueno, dice Ravel, bien pensado me
las arreglaré yo solo. Mejor componer algo yo mismo, me costará menos tiempo orquestar mi música
que la de otros. De todas formas no es más que un ballet, no necesita forma propiamente dicha ni
desarrollo, prácticamente tampoco hace falta modular, solamente ritmo y orquesta. La música, en este
caso, no posee gran importancia. Sólo queda ponerse manos a la obra.

De vuelta en San Juan de Luz, al punto de la mañana, se dispone a ir a la playa con Samazeuilh.
Vestido con una bata amarillo dorado sobre un traje de baño negro con tirantes y tocado con un gorro
de baño escarlata, se entretiene un momento al piano, tocando una y otra vez con un dedo una frase en
el teclado. ¿No le parece que este tema tiene algo de insistente?, pregunta a Samazeuilh. Después va
a bañarse. Al salir del agua, sentado en la arena bajo el sol de julio, vuelve a hablar de la frase de
antes. Estaría bien hacer algo con ella. Por ejemplo podría repetirlo varias veces pero sin
desarrollarla, tan sólo haciendo subir el tono a la orquesta, y graduarla lo mejor posible mientras
pudiera. ¿No? Bueno, en fin, dice levantándose y regresando a nadar, a veces funcionaría como La
Madelon. Pero si funcionará mucho mejor, Maurice, funcionará cien mil veces mejor que La
Madelon.

Se han acabado las vacaciones. Ravel está sentado al piano, sólo en su casa, con una partitura
delante, un cigarrillo en los labios y como siempre impecablemente peinado. Bajo el batín de solapas
claras y pañuelo a juego con éstas, lleva una camisa de rayas grises y una corbata color bronce. Su
mano izquierda, en posición de acorde, está posada sobre el teclado mientras que la derecha, armada
con un portaminas metálico colocado entre los dedos índice y corazón, anota en la partitura lo que la
izquierda acaba de ejecutar. Como de costumbre está retrasado en su trabajo y acaba de sonar el
teléfono, el editor le ha recordado una vez más que aquello urge. Debe dar lo antes posible fechas
para los ensayos de esa obra venidera, que ha anunciado pero de la que nadie sabe nada. Sonríe pero
no se advierte. Está bien, quieren que se ensaye, están empeñados en que se ensaye, pues conforme,
se ensayará. Tendrán su ensayo.

Luego, como hace siempre cuando está solo, come de cara a la pared en la mesa plegada.
Mientras devora la carne, su dentadura produce un ruido de castañuelas o de fusil ametrallador que
repercute en la estrecha estancia. Come mientras piensa en lo que está haciendo. Siempre le han
encantado los autómatas y las máquinas, visitar las fábricas, los paisajes industriales, se acuerda de
los de Bélgica y de Renania cuando pasaba por allí a bordo de un yate de río hace más de veinte
años, las ciudades erizadas de chimeneas, las bóvedas escupiendo llamas y humos rojos y azules, los
castillos de hierro colado, las catedrales incandescentes, las sinfonías de correas y de martillazos
bajo el cielo rojo.

Tal vez tiene a quien parecerse respecto a esa afición a la mecánica, pues su padre sacrificó la
trompeta y la flauta por una carrera de ingeniero que le llevó a inventar entre otras cosas un
generador de vapor calentado con aceites minerales, y un motor supercomprimido de dos tiempos,
una ametralladora, una máquina para fabricar sacos de papel y un coche con el que concibió un
número de acrobacia llamado Torbellino de la Muerte. En cualquier caso, hay una fábrica que en este
momento a Ravel le gusta mucho mirar, yendo hacia el Vésinet, justo antes del puente de Rueil, le
sugiere cosas. Sí: está componiendo algo relacionado con el trabajo en cadena.

Cadena y repetición, la composición concluye en octubre tras un mes de trabajo únicamente
turbado por un soberano catarro contraído, durante una gira por España, bajo los cocoteros de
Málaga. Sabe perfectamente lo que quiere hacer, ni desarrollo ni modulación, tan sólo ritmo y



transposición. En última instancia, es algo que se destruye, una partitura sin música, una fábrica
orquestal sin objeto, un suicidio cuya única arma es la ampliación del sonido. Frase repetida una y
otra vez, cosa sin esperanza y de la que nada cabe esperar, he ahí, al menos, dice, una pieza que las
orquestas del domingo no tendrán la osadía de incluir en sus programas. Pero todo eso no tiene
importancia, sólo está hecho para ser bailado. Únicamente la coreografía, la luz y el decorado
permitirán soportar las repeticiones de esa frase. Un día pasa con su hermano por la fábrica del
Vésinet y le dice: Ves, ésa es la fábrica del Bolero.

Pero no todo sucede como tenía previsto. La primera vez que se baila, desconcierta un poco
pero funciona. Pero sobre todo funciona de maravilla en concierto. Funciona extraordinariamente.
Ese objeto sin esperanza cosecha un triunfo que deja estupefacto a todo el mundo comenzando por su
autor. Cierto que al final de una de las primeras ejecuciones una anciana en la sala grita llamándole
loco, pero Ravel asiente con la cabeza: Por lo menos una que ha entendido algo, le confiesa a su
hermano. Ese triunfo termina inquietándole. Que un proyecto tan pesimista reciba una acogida
popular, muy pronto universal y por largo tiempo, hasta el punto de convertirse en una de las
cantinelas del mundo, es algo que lleva a plantearse problemas, pero sobre todo a puntualizar. A
quienes se aventuran a preguntarle cuál es su obra maestra, les contesta de inmediato: El Bolero,
desde luego, por desgracia está vacío de música.

Pero el hecho de que la pieza le produzca un asomo de desdén no quiere decir que haya que
tomársela a la ligera. La gente debe comprender también que con el movimiento del Bolero no se
juega. Cuando Toscanini la dirige a su manera, el doble de rápido y accelerando, Ravel acude a
verlo fríamente después del concierto. Ése no es mi movimiento, le señala. Toscanini se inclina hacia
él, alargando todavía más su largo rostro y arrugando el frontón que le sirve de frente. Cuando
interpreto eso en su movimiento, dice, no produce ningún efecto. Bien, replica Ravel, entonces no lo
interprete. Pues no sabe usted nada de su música, se estremecen los bigotes de Toscanini, es el único
modo de que se aguante. Ya en casa, sin comentar el asunto con nadie, Ravel escribe a Toscanini. No
se sabe lo que le dice en esa carta.

Acaba de terminar esa cosilla en do menor de la que ignora que constituirá su gloria, cuando le
invitan a ir a Oxford. Helo aquí saliendo del Sheldonian al patio de la Bodleian con levita y pantalón
de rayas, sus zapatos de charol sin los cuales no es nada, corbata y cuello postizo, vestido con una
toga, tocado con un birrete, sonriente y poniéndose lo más recto posible. Puños cerrados, los brazos
le cuelgan a lo largo de su breve cuerpo, en la foto parece un poquito bobo. Ocho años atrás, montó
todo un escándalo rechazando la Legión de Honor, pero un doctorado honoris causa de la
Universidad de Oxford con elogio en latín subsiguiente no se rechaza, y es la ocasión de darse luego
un garbeo por España para reponerse.

Una noche, se encuentra bastante a gusto en un hotel de Zaragoza, está solo en su habitación,
retrepado en una butaca ante la ventana abierta.

Se ha descalzado, ha posado los pies desnudos en la baranda. Examina sus pies, en cuyo
extremo sus diez dedos se desplazan solos, se mueven entre ellos como si le hicieran señas, le
dirigieran muestras de solidaridad. Somos tus dedos de los pies, estamos todos aquí y contamos
contigo, sabes que tú también puedes contar con nosotros lo mismo que con tus dedos de las manos.

Cree poder contar con ellos pero dos días después, queriendo tocar su Sonatina en la embajada
de Madrid, empalma directamente la exposición con la coda del finale saltándose el movimiento del



minueto. Puede pensarse lo que se quiera de ese incidente. Puede achacarse a una laguna en la
memoria. Puede suponerse que le cansa interpretar eternamente esa cosa que tiene más de veinte
años. Puede asimismo imaginarse que, ante un auditorio tan escasamente atento, prefiere liquidar
cuanto antes esa ejecución. Pero también puede uno decirse que, por primera vez en público, hay
algo que ya no funciona.
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Técnica n.° 2: al tiempo que se mueve uno en la cama durante horas, buscar la mejor postura, la
adaptación ideal del organismo llamado Ravel al mueble llamado cama de Ravel, la respiración más
regular, la posición perfecta de la cabeza en la almohada, el estado que hace fundirse y luego
confundirse al cuerpo con su lecho, fusión que puede abrir una de las puertas del sueño. A partir de
ese momento Ravel tan sólo tiene ya que esperar que éste venga a invadirle, acechando su aparición
como la de un invitado.

Objeción: por una parte, como hemos visto, esa misma espera, esa postura de centinela y la
atención que moviliza —por más que él se esfuerce en ignorarlo— son las que pueden impedirle
dormir. Por otra parte, una vez hallada esa postura, el alentador embotamiento que resulta y que
permite vislumbrar el sueño se viene con frecuencia abajo, puede producirse un pequeño
cortocircuito o un falso contacto no se sabe dónde y hay que empezar de nuevo. Lo que es peor, hay
que hacerlo todo de nuevo volviendo a partir de más allá de donde se había partido, es desalentador,
Ravel enciende la lamparita de cabecera, luego un cigarrillo, tose antes de aplastarlo, para encender
otro de inmediato y es el cuento de nunca acabar.

Tal vez podría intentar dormir con alguien, por qué no. A veces resulta más fácil conciliar el
sueño cuando no se está del todo solo en una cama. Siempre podría probar. Pero no, nada que hacer.
No se sabe que haya querido amorosamente a hombre o mujer alguno. Se sabe que cuando se atrevió
un día a proponer matrimonio a una amiga, ésta rompió a reír a carcajadas exclamando ante todo el
mundo que estaba loco. Se sabe que cuando lo intentó con Hélène, preguntándole con rodeos si no le
gustaría vivir en el campo, ella también declinó su propuesta, si bien con más dulzura. Pero cuando
una tercera, tan alta y corpulenta como él bajo y delgado, le hizo la misma propuesta a él, se sabe
también que fue él quien se rió hasta saltársele las lágrimas.

Se sabe que el joven Rosenthal, una vez, se lo encontró en una cervecería de la Porte
Champerret y Ravel parecía mantener un trato excelente, cuando menos muy familiar, con un grupo de
putas que tenían allí su cuartel general. Se sabe que el mismo Rosenthal sorprendió una comunicación
telefónica entre Ravel y una de ellas —irritadísima de que prefiriera darle la clase a Rosenthal a
concederle a ella una porción de su lecho. Se sabe que un día, al despedirse de Leyritz, Ravel le
comunicó indolentemente que se iba al burdel, pero tal vez estaba de broma. Así pues, se saben muy
pocas cosas si bien pueden suponerse algunas, entre ellas esa afición, tal vez resignada, a los
encuentros expeditivos. En definitiva no se sabe nada, prácticamente nada sino que un día, ante
Marguerite Long que le anima a casarse, se manifiesta por una vez y una vez por todas sobre la
cuestión del amor: ese sentimiento, declara, jamás se eleva más allá de lo licencioso.

Dejemos el asunto. Todo fue tan bien el año pasado, con su doctorado en Oxford, que le invitan
de nuevo a Inglaterra. Ravel regresa allí casi al mismo tiempo que Wittgenstein, que regresa de
Austria para ser nombrado doctor a su vez, pero él en Cambridge y en filosofía. Si es poco probable
que Ravel coincida nunca con Ludwig Wittgenstein, al menos se cruza en su camino ya que, tres



semanas después, conoce en Viena a su hermano mayor. Paul Wittgenstein, pianista prisionero de los
rusos y deportado a Siberia, ha regresado del frente sin su brazo derecho. Apenas desalentado por
semejante pérdida, se ha dedicado como es lógico a interpretar cuanto se ha compuesto hasta ahora
sólo para la mano izquierda. Pero como ese repertorio es limitado —Reger, Saint-Saéns, Schubert
transcrito por Liszt y Bach por Brahms—, se le ha ocurrido pedir obras para esa mano a algunos
compositores de su tiempo. Con ocasión de un concierto en el que precisamente Paul Wittgenstein
interpreta una pieza de Richard Strauss especialmente concebida para esa mano, Ravel traba
conocimiento con él. Paul Wittgenstein es más bien buen pianista, hermoso rostro macizo de viejo
joven aunque con aire un poco hosco, no está mal pero dista de ser tan guapo como su hermano. Se
saludan, encantado de conocerle y ahí queda todo.

Ya en Francia, no acaban de ir bien las cosas. Ravel sigue fumando demasiado, sigue
aburriéndose, duerme igual de mal y vuelve a estar muerto de cansancio, martirizado sin cesar por
inflamaciones ganglionares crónicas y otros pequeños achaques. Pero sobre todo, después del
extraño asunto del Bolero, no sabe muy bien por dónde tirar. Sí hay vagos planes en el aire, un viejo
proyecto de concierto, pero es un poco tradicional, una veleidad de Juana de Arco pero resulta muy
fatigoso, tentativas de orquestación pero no sale nada, un bosquejo para retomar Rey a la fuerza pero
en fin. Más vale volver a marcharse de vacaciones, pasar todo el verano en el País Vasco y pensar en
otra cosa.

Y al final del verano, mientras, sentado en su balcón, lee en Le Populaire la actualidad poco
halagüeña del momento, llega de Austria una nota de Wittgenstein pidiéndole un concierto para la
mano que le queda. Y entonces no se sabe qué chispa prende en su cerebro, Ravel no se limita a
aceptar ese encargo: en vez de escribir un concierto, decide en secreto componer dos al mismo
tiempo, uno para la mano izquierda en re mayor y el otro, en sol, que plasmará por fin uno de sus
viejos proyectos. Si uno será para Wittgenstein, el otro será para él, sólo para él: además, piensa, lo
interpretará él mismo. Hasta entonces, uno tras otro, sólo ha producido ejemplares únicos: por
primera vez quiere engendrar, simultáneamente, gemelos.

Pero serán gemelos heterocigóticos: sólo por la fecha de nacimiento, en absoluto por el
parecido. Comienza por bosquejar su Concierto en sol y lo deja de lado para cumplir su encargo.
Una vez solventado bastante deprisa, lógicamente en nueve meses, el asunto de la mano izquierda, se
dedica de nuevo al otro pero ahora ya no es coser y cantar. Se eterniza, le cuesta esfuerzos inauditos,
no ve el modo de terminarlo. Es complicado, verdad, bastante delicado habida cuenta de que ese
concierto no está concebido para el piano sino contra él. Bien, le dice a Zogheb, como no consigo
terminar esa cosa para las dos manos, he decidido no dormir más, pero es que no dormir ni un
segundo, sabe usted. No descansaré hasta que acabe esa obra, ya sea en este mundo o en el otro.

 
Por fin concluida la obra, Marguerite Long avisada de inmediato se pone a descifrarla —no sin

esfuerzo: cuando el otro no está a su espalda corrigiéndola sin cesar, se pasa el tiempo hostigándola
por teléfono. Ella duda, le participa su angustia ante el segundo movimiento, la dificultad del
intérprete para mantenerse en esa progresión lenta, dice, esa larga frase que fluye. ¿Qué fluye?, se
pone a gritar Ravel. ¿Cómo que fluye? Pero si esa frase la he hecho compás por compás, y he estado
a punto de fenecer en el intento. De acuerdo, pero Ravel ha hecho todo eso un poco deprisa, en total,
ha tardado poco más de un año en liquidar su doble idea.



Cuando juzga acabado su Concierto para la mano izquierda, Ravel invita a Montfort al pianista
para mostrarle la cosa. Paul Wittgenstein sigue con un aspecto igual de hermético, gafas pequeñas y
sienes afeitadas, anatomía tiesa y brusca, extremo de la manga derecha vacía de su chaqueta
introducido en el bolsillo. Por fortuna no se queda a comer, pues Ravel ya meditaba sobre cómo
cortarle la carne previendo que una breve mirada del otro le disuadiría. Se limitan a comentar el
resultado de ese encargo. Tras exponer la participación de la orquesta y los principales climas de
cada movimiento, Ravel interpreta a dos manos, y no muy bien, la parte solista. A Wittgenstein le
parece bastante mal pianista y, respecto a la obra en sí, orgulloso de que nunca le hayan enseñado a
fingir, no oculta que no le parece ninguna maravilla. Ravel intenta ocultar su decepción manoseando
un Gauloise, apretujándolo largo rato antes de llevárselo a los labios, para luego filmárselo en
silencio, hasta que Wittgenstein se desliza fríamente la partitura en el bolsillo y se despide.

Pero esa ofensa no es más que una espina menor. Es consciente de que en los últimos tiempos su
gloria se confirma, de que lo interpretan por todas partes, de que no se habla más que de él en los
periódicos. Da la impresión de que nunca se haya visto algo parecido —hasta el punto de que el
cronista de Paris-Soir exclama que el autor de los Valses nobles y sentimentales puede jactarse
legítimamente de haber dado sentido a todos los asientos plegables de las salas de concierto. Tan
incuestionable se ha vuelto que los jóvenes compositores comienzan a irritarse, se suben por las
paredes y lo vapulean en la prensa, pero parece que una vez más eso le trae sin cuidado. Una noche
en que asiste con el joven Rosenthal a un ballet de Darius Milhaud, aplaude hasta que le duelen las
manos y el espectáculo le parece perfecto, bravo, magnífico, soberbio. Pero, bueno, le dice su
vecino, ¿acaso no sabe lo que Milhaud dice de usted? Se pasa el tiempo arrastrándolo por el fango.
Hace bien, observa Ravel, es lo que hay que hacer cuando se es joven. Otra noche, con Hélène, en
esta ocasión es un ballet compuesto por Georges Auric y que le parece igualmente maravilloso, tanto
que quiere ir a felicitar al autor. Cómo, dice Hélène, ¿va a felicitar a Auric después de lo que ha
escrito de usted? Por qué no, contesta él. ¿Se mete con Ravel? Pues hace bien en meterse con Ravel.
Si no se metiera con Ravel, compondría como Ravel, y ya está bien de Ravel.

Y, puestos en celebraciones, en pleno mes de agosto se organiza en San Juan de Luz un festival
en su honor en el transcurso del cual pondrán su nombre al muelle donde nació. Se reencuentra allí su
piano, su traje de baño y sus hábitos, y la ceremonia transcurre bien, aun cuando Claude Farrére —
voz grave y barba blanca, perfil académico de oficial de marina mercante— liquida bastante
desmañadamente su discurso, antes del cual, de todas formas, Ravel se escabulle. Mejor vamos a
tomarnos un licor de guindas, le dice a Robert Casadesus tomándolo del brazo, no quiero cometer la
ridiculez de hallarme presente mientras me ponen una placa. En cambio se muestra atentísimo durante
el campeonato de pelota vasca que debe clausurar esa celebración, y al final del cual, embutido en su
traje, cabeza descubierta y con su eterno Gauloise en la mano, posa para el fotógrafo en medio de
cuatro colosales y patibularios pelotaris, vestidos de blanco y con boina. En esa foto es el único que
sonríe, los colosos exhiben un rostro marmóreo. Al término de la jornada, cuando va a celebrarse un
concierto benéfico de sus obras, como de costumbre se retrasa, no aparece, le esperan largo rato, al
final se presenta para descubrir con horror que ha olvidado el pañuelo de su traje y de nuevo se
organiza un lío mayúsculo. Casadesus le ofrece prestarle el suyo, pero declara que es imposible. Y
cómo no va a ser imposible, si no lleva las mismas iniciales. Pero al final tampoco es tan grave
puesto que al día siguiente se van en el Hispano-Suiza de Edmond Gaudin, el padre de Marie, a ver
torear a Marcial Lalanda (oreja y división de opiniones), a Enrique Torres (ovación y silbidos) y
Nicanor Villalta (silencio y silencio) en la plaza de toros de San Sebastián.



De regreso a París, su gloria le incita a redoblar su actividad. Cansado de las idas y venidas
entre Montfort y París, se hace instalar para trabajar allí un pequeño apartamento en la casa de su
hermano en Levallois. Leyritz se encarga de diseñar la decoración en un estilo semitransatlántico
semidentista, muebles de níquel y asientos de tubulares, alfombras redondas, barra de bar movible
con taburetes altos, coctelera, grandes vasos y botellas de todos los colores. Ninguna pintura en las
paredes, ni siquiera copias como en Montfort, sólo unos grabados japoneses y fotografías de Man
Ray, de todos modos Ravel apenas pondrá los pies allí.

Tal resonancia de su persona le causa quizá también un pequeño vértigo, pues él, habitualmente
irónico y más bien despreocupado, pierde un poco la cabeza. En pleno trabajo esos últimos meses,
incluso antes de acabar de componer sus dos conciertos, ha trazado el plan de llevarse de gira
universal el que ha escrito para dos manos, sus propias manos. Quiere presentarlo en todos los
continentes, las cinco partes del mundo, insiste ante quien quiera oírle, las cinco. Pero entretanto su
cuerpo ha vuelto a debilitarse, la intendencia no acompaña, intervienen los médicos. Inquietos por su
estado de salud, se oponen con fuerza a ese proyecto. Calmémonos. Amenazas y pronósticos,
conminaciones, recetas y tratamiento. Inyecciones de suero y descanso total.

Por poco tiempo: contra la opinión de los facultativos se obstina en partir de gira con su
concierto, acompañados ambos de Marguerite Long. Al final tocará ella, no él como esperaba, tras
haberse matado adquiriendo el virtuosismo requerido, pasándose horas dejándose los dedos con los
Estudios de Liszt y de Chopin para perfeccionarse. Pero en vano: se ve obligado a admitir que en
esta ocasión su música está por encima de sus medios, demasiado complicada para sus manos, que se
contentarán con dirigirla. Así pues, se ve obligado a marcharse con Marguerite, lo que no está tan
mal en lo tocante al teclado pero no tiene maldita la gracia en lo tocante a la vida pues es una
persona imposible, autoritaria, pagada de sí misma, el tipo de ama de llaves que te endosan todas las
vacaciones, sin contar que es fea como un coco. Además, ya no serán las cinco partes del mundo, se
limitarán a Europa, aunque recorrerán más de una veintena de ciudades. Pero, como siempre, todo
funcionará muy bien: de Londres a Budapest y de Praga a La Haya, él a la batuta con Marguerite al
piano cosechan un gran éxito por todas partes.

En el tren hacia Viena, organiza el mismo lío que en Chicago al comprobar que ha vuelto a
olvidarse los zapatos de charol: ni hablar de actuar sin ellos. No tiene importancia, encontrará usted
los mismos allí, dice Marguerite, ignorando que un número tan exiguo no se encuentra bajo cualquier
cielo. En esta ocasión no es una cantante abnegada sino, una vez avisado París, el maquinista del tren
siguiente el que se las ingenia para traerlos. En Viena, él y Marguerite son invitados a una gran cena
seguida de una velada en su honor en casa de Paul Wittgenstein en el transcurso de la cual éste,
persona que encargó y a quien está dedicada la obra, va a tocar ese concierto con su propia mano. La
cena se presenta como las cenas de ese tipo, es decir, una pejiguera que teme uno al principio pero
para la que se viste, llega, es presentado a un sinfín de gente de cuyos nombres apenas se entera y que
olvida de inmediato, empieza aburriéndose soberanamente hasta que se adapta, se va animando con
ayuda del alcohol, incluso comienza a divertirse un poco y como quien no quiera la cosa al cabo de
una hora o dos se siente de maravilla y no se iría de allí por nada del mundo.

En resumidas cuentas, siempre pasa lo mismo, salvo que esta noche Marguerite, sentada al lado
de Wittgenstein, oye a éste confesarle que se ha visto obligado a proceder a ciertos arreglos en ese
concierto aún desconocido por ella. Imaginando que la invalidez del pianista le ha llevado a efectuar
algunas simplificaciones, ella le sugiere que aun así prevenga a Ravel de esos cambios, pero el otro



no la escucha. Se levantan de la mesa y se trasladan al lugar del concierto. Desde el comienzo de la
ejecución, mientras Marguerite sigue el concierto en la partitura, sentada ahora al lado de su autor,
lee en sus rasgos cada vez más descompuestos las enfadosas consecuencias de las iniciativas del
manco. Y es que Wittgenstein en absoluto ha simplificado la obra para adaptarla a sus medios, muy al
contrario ha debido de ver la ocasión de demostrar hasta qué punto es bueno, con ser minusválido.
En vez de encararse con la obra e interpretarla lo mejor posible, de pronto se pone a hacer
malabarismos, añadiendo arpegios por aquí, compases por allá, adornándola con trinos, contoneos
rítmicos y otros aderezos que no le pedía nadie, apoyaturas y grupetos, disparando los dedos por el
teclado hacia los agudos para que se vea lo hábil y listo que es, lo ágil que se mantiene y lo mucho
que os podéis ir todos a la mierda. El rostro de Ravel está blanco.

Al final del concierto, presintiendo que la cosa va a tomar mal cariz, Marguerite intenta de
inmediato una maniobra de diversión con el embajador hablando de otra cosa, pero no hay nada que
hacer: Ravel se acerca lentamente a Wittgenstein, no se le ha visto semejante cara desde que fue a
hablar con Toscanini. Pero esto está mal, dice fríamente. Esto está fatal. No es esto en absoluto.
Escuche, intenta defenderse Wittgenstein, soy un viejo pianista y, francamente, esto no suena. Pues yo
soy un viejo orquestador, contesta Ravel con tono cada vez más gélido, y puedo asegurarle que sí
suena. El silencio que se hace en la sala ante estas palabras suena todavía más fuerte. Malestar bajo
las molduras, apuro entre los estucos. Palidecen las pecheras de los esmóquines, se paralizan los
bordes de los vestidos largos, los maitres d’hôtel se contemplan los zapatos. Ravel se pone el abrigo
sin decir palabra y abandona prematuramente la casa, arrastrando tras él a Marguerite, desesperada.
Viena, noche de enero, un tiempo de perros pero tanto da, Ravel despide el coche puesto a su
disposición por la embajada y, decidiendo hacer un poco de marcha por la nieve para calmarse,
regresan andando al hotel.

Pero sigue igual de nervioso al día siguiente mientras esperan el tren de regreso, su mano
derecha ocupada por el Gauloise mientras la izquierda, enguantada, arruga irreflexivamente el guante
derecho. En el momento de partir, en el andén, Marguerite hurga en su bolso cada vez más nerviosa
mientras palidece. Qué tontería, balbucea enredando los dedos en el fondo del bolso, no los
encuentro. Qué, qué es lo que no encuentra usted, inquiere Ravel sin asomo de amabilidad. Los
billetes, dice Marguerite, no pueden estar lejos, por fuerza tienen que estar aquí, dónde los habré
metido. Es usted realmente tonta, Marguerite, se irrita fríamente Ravel. Una gilipollas, precisa
pausadamente doblando en cuatro un periódico. Marguerite parpadea agitadamente, sobrecogida por
ese acceso de grosería que no es habitual en él pero que prosigue: Ha perdido los billetes esta hija
de su madre, gruñe para sí, siempre tiene que olvidarse algo. Aquí están, exclama por fin Marguerite
exhibiendo los billetes metidos en el manguito, los había puesto aquí para mayor seguridad.
Recobrando de inmediato su flema y su calma relativas, Ravel se enfrasca de nuevo en su periódico
sin prestar más atención a su acompañante, que formula frasecillas triviales al tiempo que le lanza
leves miradas inquietas. Ravel no dirige siquiera una ojeada a la jadeante presencia de Arthur
Rubinstein, alertado en el último momento de la presencia de Ravel en Viena y que acaba de llegar
corriendo, confiando en estrechar la mano del maestro antes de que se marche, pero el maestro sube
al tren como si no existiera.

De todas formas es mejor que sea Marguerite la que se ocupe de los billetes porque se le olvida
todo: sus citas, sus zapatos de charol, las maletas, el reloj, las llaves, el pasaporte, el correo en el
bolsillo. Lo cual puede plantear problemas: recibido en todas partes, festejado a discreción, invitado
en casa de los poderosos, Ravel tiene tendencia a dejar dormir en la chaqueta las invitaciones



oficiales que desdeña, y lo esperan en vano. El rey de Rumania no se lo toma muy mal, pero el
primer ministro polaco arma un escándalo. Incidentes diplomáticos, pánico entre los cónsules de
Francia, intervenciones de embajadores. Ravel siempre se ha olvidado de todo, ha sido siempre
distraído, propenso a lagunas de memoria singularmente con los nombres propios, recurre con
frecuencia a imágenes para designar un lugar o a una persona tan conocidos por él como Madame
Révelot: la señora que se ocupa de mi casa, ya sabe usted, la que tiene un carácter de mil demonios.
Y hasta a la propia Marguerite: la que no toca muy bien el piano, ya sabe usted a quién me refiero, su
marido murió en la guerra. Aun sabiendo todo eso, Marguerite opina que cada vez se le olvidan más
cosas. Hélène, por su parte, observó el año pasado que Ravel manifiesta, de vez en cuando, una
especie de ausencia ante su propia música.

No olvida, desde luego, lo que más cuenta para él: apenas ha regresado de Francia, se ha
opuesto rotundamente a que venga Wittgenstein, que se veía muy bien dándose una vueltecilla por
París. Le ha dirigido una breve nota en la que le recalca que su interpretación puede calificarse de
imitación, y le insta con firmeza a interpretar en lo sucesivo su obra rigurosamente tal como está
escrita. Cuando Wittgenstein, ofendido, le escribe en respuesta que los intérpretes no deben ser
esclavos, Ravel le contesta en cuatro palabras. Los intérpretes son esclavos.

En ese punto estamos. Tiene cincuenta y siete años. Cerró hace trece años su obra pianística con
Frontispicio, pieza que no cuenta más de quince compases, no dura más de dos minutos pero no
requiere menos de cinco manos. Ha ajustado las cuentas con las formas sonata y cuarteto. Tras haber
llevado hasta el final, aun a costa de romper el juguete, su poder de instrumentación con el Bolero,
acaba de resolver el problema del concierto, único con el que ha tardado siempre en enfrentarse. Qué
puede hacer ahora. Pues estos últimos tiempos, dos proyectos. Uno es una música de película sobre
Don Quijote, que debería rodar Pabst con Chaliapine en el papel principal y Paul Morand en el
guión. Del otro, que ostenta por el momento el nombre de código Dédalo 39, sólo se sabe lo que
Ravel quiere decirle un día a Manuel de Falla: debería ser un avión en do.
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París, noche de octubre, una de la mañana. Delante del Théâtre des Champs Élysées, el taxista
Jean Delfini, tez muy colorada y gorra pálida, acaba de recoger a un cliente en su taxi Delahaye 109.
El cliente le indica una dirección, Hotel d’Athènes, rue d’Athènes 21, y el taxi arranca, la carrera no
es larga. El cliente, sentado detrás, contempla las calles que desfilan, echa una ojeada al taxista
separado de él por un cristal y, concentrándose en una idea, deja de examinar el exterior. Casi han
llegado, descienden por la rue d’Amsterdam, y van a torcer a la izquierda por la rue d’Athènes
cuando por el cruce aparece a toda velocidad otro taxi, éste de marca Renault Celtaquatre y
conducido por el taxista Henri Lacep, tez amarillenta y gorra de cuadros.

La colisión lateral es muy violenta, el cristal interior del taxi se rompe por efecto del choque y
se transforma en doble hoja que procede a cortar al cliente Ravel en dos. No lo consigue del todo,
limitándose a hundir tres costillas, lo cual le produce una brutal sensación de pliegue en el pecho,
como un bulto al revés, y a romperle tres dientes mientras que las esquirlas de cristal se encargan de
desgarrarle el rostro, especialmente la nariz, el arco ciliar y la barbilla. Hacen abrir la farmacia más
próxima y vendan provisionalmente al cliente antes de trasladarlo al Hospital Beaujon, de donde le
dejan regresar a su hotel una vez cosido. Pero al día siguiente, como parece sufrir contusiones
internas, su médico prefiere enviarlo a una clínica de la rue Blomet.

Durante los tres meses siguientes, Ravel no hace absolutamente nada. Lo han tratado, curado,
vendado y le han vuelto a hacer la dentadura postiza. Están muy pendientes de él, que permanece
aturdido. Habla poco y no se queja nunca salvo para señalar, de cuando en cuando, que a veces su
pensamiento se eclipsa, que no se desarrolla siempre como de costumbre. Con frecuencia ha dado
pruebas de distracción, pero ahora son en efecto más frecuentes. Al despertarse le han traído Le
Populaire, que hasta entonces leía atentamente cada mañana de cabo a rabo, pero parece que le
interesa menos, ahora echa vistazos distantes al periódico limitándose a hojearlo. Como ha trabajado
mucho estos últimos años, los médicos no han cesado de prevenirle: su estado no iba a mejorar dada
su fatiga crónica. Ahora, desde el accidente, todo parece empeorar seriamente. Mientras lo someten a
distintos exámenes, termina explicando que le da la impresión de que sus ideas, cualesquiera que
sean, parecen quedarse aprisionadas en su cerebro. Al fin y al cabo es normal después de semejante
choque, los médicos suponen que eso se le pasará. Lo examinan de nuevo, pero en vano. Todos sus
allegados le aconsejan distintos tratamientos que cada cual declara definitivo. Electricidad,
inyecciones, homeopatía, reeducación, sugestión, un sinfín de drogas inimaginable, pero
aparentemente nada hace efecto.

Ya transcurridos esos tres meses, mientras el obstinado Wittgenstein ha acabado regresando a
París, el estado de Ravel parece haber mejorado un poco. Incluso parece haber hecho las paces con
el mutilado —a no ser que todo aquello haya acabado dándole igual— ya que acepta dirigir, en la
sala Pleyel, a la Orquesta Sinfónica de París mientras el otro ejecuta el concierto del que tiene la
exclusividad durante seis años. Ello no significa que Wittgenstein, profundamente encorvado sobre el
instrumento, introducida la manga vacía en el bolsillo, se abstenga de emperejilar a su antojo la



partitura. Sin empacho alguno sigue tomándose libertades, se entrega a efectos de virtuosismo,
multiplicando las florituras y las titilaciones, adornando frases que no le pedían nada a nadie,
obstinándose su mano izquierda en extraviarse hacia la derecha del teclado cuando no se le ha
perdido nada allí. Ravel en apariencia indiferente a todo ello se mantiene ante el atril, marcando el
compás y, como siempre cuando dirige, trabándose un poco en sus movimientos. No parece estar en
absoluto presente. Además, del hecho de que su batuta pase de la mano derecha a la izquierda cuando
vuelve una hoja de la partitura, puede inferirse que ya no dirige la obra de memoria.

 
Siempre excesivamente cansado, se marcha de vacaciones a San Juan de Luz. Siempre se

arreglan las cosas cuando regresa a su tierra, el océano se estira bostezando, el cielo gigante alberga
un sol puro, Samazeuilh y Marie Gaudin están allí para recibirle, pero durante este verano todo
empieza a ir mal. Ciertos gestos familiares que en principio realizaba rápidamente sin prestarles
atención, comienzan a hacerse más lentos o a fallar. Escribir, por ejemplo, tan pendiente como estaba
siempre de la forma y el estilo, da la impresión de que incluso para hacer una lista de la compra le
cuesta un poco trazar las palabras. Un domingo, en la plaza de toros con los Gaudin, se hurga largo
rato en los bolsillos sin poder explicar qué busca exactamente, y cuando Edmond extrae un cigarrillo
de los suyos, lo coge de inmediato: era eso. Y está también la playa, desde donde, bastante buen
nadador, siempre le ha gustado aventurarse lejos, pero ahora observa que no acierta a ejecutar
ciertos movimientos en el agua: se vuelven diferentes, toman un giro imprevisto. Y también a orillas
del océano, en una ocasión quiere enseñar a Marie el arte de hacer rebotar guijarros planos en el
agua cuando el tiro se desajusta y el guijarro va a dar en el rostro de su amiga.

Como se obstina en volver a bañarse, tres días después de este incidente, no se le ve regresar de
alta mar, adonde se ha aventurado. Salen en su busca y lo encuentran haciendo el muerto y dejándose
arrastrar a la deriva a la espera de auxilio. Se lo llevan de allí, le preguntan cómo se encuentra y se
limita a responder que ya no sabe nadar. Los médicos, no sabiendo qué pensar, le sugieren que
prosiga las vacaciones en un lugar más fresco, sustituir por ejemplo el Cantábrico por la Mancha: las
playas del Norte, dicen, son mucho más tonificantes. Sus amigos se las arreglan para que le inviten en
Le Touquet, y de hecho en un mes todo parece ir mejor. Le permiten regresar.

Tal vez todo vaya un poco mejor, lo que no quita para que se dé cuenta de que la forma de su
escritura va degradándose poco a poco, pierde su elegancia y se vuelve vacilante, torpe, camino de
lo ilegible. Como en estos tiempos los surrealistas se afanan en montar barullo, discurren invitar a
gente importante a la sede del Minotaure para celebrar una de sus solemnes ingeniosidades: tomar en
esta ocasión las huellas dactilares de manos famosas y hacer que las comente un experto. Acuden
personalidades bastante heterogéneas, desde Duchamp hasta Huxley y desde Gide hasta Saint-
Exupéry. Pese a que Breton desconfía bastante de la música, aunque también es posible que no
entienda nada, ha insistido en que Ravel participe en ese examen, del cual es el único compositor
seleccionado. A Ravel, que parece restablecido, le encanta participar en ese fenómeno. Llega
sonriente, como siempre muy bien peinado, traje cruzado color antracita, mirada alerta y paso vivo,
bastante emocionado de hallarse entre los surrealistas, que le interesan tal vez más de lo que
aparenta, y se presta gustoso a la operación: el experto coloca las manos de Ravel sobre una placa
ahumada, luego sobre un papel blanco y asunto zanjado.

Con todo, no acaba ahí la cosa, cada individuo debe a continuación firmar sus propias huellas,
pero cuando le toca a Ravel y le alargan un portaplumas, hace un gesto de rechazo. No puedo, dice



sencillamente, no puedo firmar. Mi hermano les enviará mañana mi firma. Luego se vuelve hacia
Valentine Hugo, que le acompaña: Vámonos, Valentine, deprisa, vámonos. Ya en el silencio de la
calle y bajo un aguacero, Ravel sube apresuradamente al taxi, que se aleja. Valentine se queda en la
acera. Los surrealistas se miran. En cuanto al experto, es una experta, Madame Lotte Wolff. Se
conserva su comentario. Es de una estupidez supina.

Poco después, aprovechando la llegada a París del cuarteto Galimir, el productor Canetti
propone a la compañía Polydor encargarles que graben el Cuarteto de Ravel. Manda decir a éste que
le agradecería que supervisara las sesiones. Bien, dice Ravel, de acuerdo. Se instala en la cabina de
control y asiste a la grabación sin querer dirigirla. Aprueba o no lo que oye pero desde bastante
lejos, diciendo a veces que está bien, a veces que menos, a veces que hay que repetir. Precisa
algunos detalles, rectificando una ligera libertad de compás o corrigiendo un tempo. Después de cada
movimiento, cuando han escuchado las ceras, le ofrecen repetir lo grabado si lo desea pero, como no
lo desea demasiado, todo queda listo al mediodía. Una vez han acabado, mientras los músicos
guardan los instrumentos en sus fundas y se guardan a sí mismos en sus abrigos, Ravel se vuelve
hacia Canetti: Ha estado muy bien, dice, realmente bien, recuérdeme el nombre del compositor. No
es obligatorio creerse esta anécdota.

Comoquiera que los nuevos reconocimientos médicos no revelan lesión orgánica perceptible, lo
envían a Suiza a descansar en la montaña. Conoce ya la montaña bajo ese aspecto, pasó un mes allí
en un sanatorio después de la guerra para curarse de una tuberculosis, nunca nombrada como tal y
contra la cual en aquella época prescribían sobre todo baños de sol. En esta ocasión le prescriben
tomar cada noche un buen baño con leche de abeto. Como tiene que escribir a sus amigos Delage, que
esperan unas palabras suyas, éstos acaban inquietándose por no verlo aparecer. Tras recibirlas por
fin, viajan a Suiza a reunirse con Ravel, quien tiene que explicar lo sucedido: ha necesitado ocho
días para escribir esa carta, obligado a buscar todas las palabras en el diccionario Larousse para
poder copiarlas.

Tal es la situación. La estancia en Suiza no ha servido para nada. Cuando va a un concierto y
tocan alguna de sus obras, todavía pregunta a veces si aquello es suyo o, lo que no es mejor, murmura
para sí que lo cierto es que era hermoso. Como sabe ya que no puede escribir su nombre, cuando
algunos jóvenes se precipitan hacia él a la salida del concierto, pluma en ristre en busca de un
autógrafo, protegido por Hélène pasa en medio de ellos como un robot, aparentemente sin oírlos ni
verlos, sufriendo más por esa apariencia desdeñosa, adoptada para protegerlo, que por la conciencia
de su enfermedad. Pronto, constreñido a no amar más que la soledad, pasa horas en su balcón de
Montfort, sentado en una butaca, la mirada perdida en el valle cuya vista le movió a instalarse allí.
Hélène acude, se preocupa por él, le pregunta qué hace allí. Él contesta sencillamente que espera,
pero sin precisar qué. Vive sumido en una bruma que le asfixia cada día un poco más, si bien persiste
alguna actividad: todos los días sale a dar largos paseos por el bosque. No se pierde nunca. Lo que
pierde es el mundo con sus objetos: cenando una noche con su editor, de pronto coge el tenedor por
los dientes, se da cuenta enseguida y lanza una breve mirada de angustia a Marguerite, que está a su
lado.

En definitiva, la cosa va muy mal. Ida Rubinstein se inquieta y se involucra. Ida es tan alta,
delgada, guapa y rica como generosa, lo suficiente para juzgar que Ravel debe cambiar de aires y
decidir encargarse de ello. Organiza para él un largo viaje por España y por Marruecos, al que le
acompañará Leyritz. Vámonos. En Tánger, parece ya que todo va arreglándose. En Marrakech,



durante tres semanas, recorre los zocos en todas direcciones perdiéndose tan poco como en el bosque
de Rambouillet, luego regresa al hotel, consigue escribir tres compases ante Leyritz, que recobra la
esperanza. Por dondequiera que pasa continúan festejándole, hasta el punto de rendirle homenaje
incluso involuntariamente como ese día en que, en medio de un océano de bicicletas, parece ser que
oye a un telegrafista abrirse paso silbando entre dientes el Bolero —tampoco eso es obligatorio
creerlo. En Fez, es recibido por el Alto Comisario, quien, mientras le enseña la ciudad, le sugiere
utilizarla como tema de inspiración. Oh, dice Ravel, si escribiese algo árabe, sería mucho más árabe
que todo esto. Leyritz da cuenta de todo a través de postales a Ida Rubinstein, que, por su parte,
telefonea todos los días. Leyritz asegura que todo va bien: Ravel parece muy contento de ese
recibimiento, trabaja un poquito, incluso ha escrito a su hermano. Leyritz quiere mostrarse optimista
pero lo cierto es que Ravel sigue postrado de agotamiento, se irrita por todo, apenas habla y se siente
más que nunca fuera de este mundo, máxime de una versión de este mundo tan remolineante de polvo,
de luz y de movimiento. Cierto que, a su regreso vía España, una vez más parece encontrarse mejor.
Hasta el punto de que, durante el entierro de Dukas, Ravel se vuelve hacia Koechlin: Tengo anotado
un tema, le asegura, todavía puedo escribir música. Pero en este caso es a él a quien no estamos
obligados a creer.

No estamos obligados porque todo va muy deprisa y no hace más que empeorar: ahora le cuesta
controlar la mayoría de sus gestos, ha perdido el sentido del tacto, prácticamente no puede ya
escribir ni leer y se expresa cada vez peor, confundiendo sin cesar las palabras y disponiendo cada
vez de menor número de ellas. En cuanto a la música, si bien puede aún cantar o tocar un poco de
memoria, no sabe ya leer una partitura ni descifrarla al piano. Por no hablar del sueño, que sigue sin
llegar.

Técnica n.° 3: imponerse una enumeración. Rememorar por ejemplo todas las camas en las que
ha dormido desde la infancia. La tarea es importante, puede llevar tiempo, cada vez surgen nuevas
camas en su memoria, eso lleva tanto tiempo que acaba resultando aburrido —puede contar con ese
aburrimiento como factor soporífico.

Objeción: dicho aburrimiento puede también mantener a Ravel en estado de vigilia, llevarlo a
formularse preguntas imprevistas, lo que le mantiene despejado. Sucede también que se las arregla
mal, que a veces le invade un embotamiento al que debería ceder, pero al que precisamente no cede.
Su ansia de dormir es tan grande que observa demasiado nerviosamente la aparición de la
somnolencia, aunque la sienta inminente: esa atención clínica impide a ésta presentarse cuando casi
estaba ahí, y se ve obligado a comenzar de nuevo. Es que no puede hacerse todo al mismo tiempo,
verdad, siempre pasa lo mismo, no puede uno dormirse vigilando el sueño.
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En cualquier caso siempre ha sido frágil. De una peritonitis a una tuberculosis y de una gripe
española a una bronquitis crónica, su cuerpo cansado nunca ha sido fuerte por más que vaya siempre
recto como una escoba embutido en sus trajes perfectamente ajustados. Y tampoco su mente, sumida
en la tristeza y el tedio aunque no lo deje traslucir, sin poder nunca evadirse sumergiéndose en un
sueño vedado. Pero lo de ahora es distinto, no encuentra nunca su peine posado ante él en el tocador,
no sabe ya hacerse solo el nudo de la corbata ni logra ponerse los gemelos sin ayuda.

Tratan de distraerlo, lo llevan en la medida de lo posible a los conciertos, pero permanece
apagado en la butaca, inmóvil y tranquilo como si no estuviese allí, ya muerto. Cuando Toscanini
regresa a París, logran convencer a Ravel de que vaya a oírle dirigir una de sus obras. Acude con
reticencia, parece emocionado cuando aclaman a la orquesta y al director pero, metido en el fondo de
su palco, se niega a ir a felicitarle. Cuando los demás se extrañan, lamentan que no vaya, mostrando
su agrado, a poner fin al viejo contencioso del Bolero: No, dice, no ha contestado nunca a mi carta.
Luego, al salir del teatro, se le acerca una pareja. Sus rostros le recuerdan vagamente algo pero qué.
Querido maestro, le dicen, ¿recuerda usted cuando tocaba Dafnis en nuestro piano, hace unos años?
Sí, sí, sí, dice Ravel con voz apagada, sin eco con su pensamiento, sin siquiera identificarlos.

Pese a no reconocer ya a mucha gente, se da cuenta de todo. Se da perfecta cuenta de que sus
movimientos yerran su objetivo, de que coge un cuchillo por la hoja, de que acerca a los labios la
punta encendida del cigarrillo para cada vez corregirse de inmediato —no, murmura entonces para sí
mismo, así no. Se da perfecta cuenta de que no hay que cortarse las uñas así, ponerse las gafas de
través, y, si bien se las calza no obstante para intentar leer Le Populaire, los músculos de los ojos no
le permiten siquiera seguir las líneas. Observa todo eso claramente, protagonista de su caída a la par
que espectador atento, enterrado vivo en un cuerpo que no responde ya a su inteligencia, viendo a un
extraño vivir en él.

A ver si no es trágico lo que me sucede, le dice a Marguerite. Paciencia, le contesta ella
siempre, ya se pasará. Espérese. Acuérdese de Verdi, que tuvo que esperar a cumplir los ochenta
para componer Falstaff. Pero como él sigue lamentándose, le hace observar que, aunque ya no pueda
crear nada, su obra sigue ahí. Su obra ya la ha realizado, le repite ella, es abundante y magnífica.
Ravel no le deja acabar la frase: Pero ¿cómo puede decir eso?, la interrumpe desesperado. No he
escrito nada, no dejo nada, no he dicho nada de lo que quería decir.

Está solo en su casa de Montfort, sin ilusiones. Siempre ha estado solo, pero aferrado a la
música. Ahora no aguanta más su vida inútil, se rebela en vano contra el hecho de no servir para
nada, de estar encerrado en el interior de sí mismo. Consciente de que todo ha terminado, intenta
organizar la soledad. Todos los días, tras recorrer a pie el bosque de Rambouillet, que sigue
conociendo al dedillo a pesar de su estado, regresa y se pasa horas sentado junto al teléfono,
aguardando, esperando una llamada de Édouard, a quien sus asuntos retienen con frecuencia muy
lejos, fumando sin cesar pese a tenerlo prohibido, levantándose para ir a vaciar el cenicero, un



cenicero lleno es tan triste como una cama sin hacer. Pero, eso sí, todos los días también, a las cinco,
sigue recibiendo la visita de Jacques de Zogheb. Apenas llama Zogheb, Ravel se abalanza hacia la
puerta para intentar abrirla. Como ya nada funciona en su cuerpo, sus dedos entumecidos sacuden el
picaporte en todos los sentidos y el cerrojo en el malo, hasta que se resigna a llamar al ama de
llaves. Zogheb oye a través de la puerta las imprecaciones cada vez más exasperadas de Ravel a las
que responden los desesperados chillidos de Madame Révelot, hasta que por fin se abre la puerta.

Zogheb toma del brazo a Ravel, pasan al salón rojo y gris. Zogheb se acomoda en el canapé
mientras Ravel se estira en una poltrona junto a la ventana. Y cada vez se produce el mismo diálogo.
¿Cómo está?, pregunta Zogheb. Mal, dice Ravel con voz suave, ningún cambio. Y cuando su amigo
pregunta por su sueño, Ravel hace un gesto negativo con la cabeza. ¿Apetito?, prosigue Zogheb.
Apetito sí, dice vagamente Ravel, bastante. ¿Y ha trabajado un poco? Ravel menea de nuevo la
cabeza, y las lágrimas le nublan bruscamente la mirada. Por qué tiene que pasarme a mí, dice. ¿Por
qué? Zogheb no contesta. Luego, tras un silencio: Pues había escrito cosas que no estaban mal, ¿no?
Zogheb no contesta. Se queda con Ravel hasta las ocho, y al día siguiente, a las cinco, regresa para
hacer las mismas preguntas. Todos los días se repite lo mismo hasta que cae la noche y suscita la
pregunta del sueño.

Técnica n.° 4: Bromuro de potasio, Láudano, Veronal, Nembutal, Prominal, Soneryl y otros
barbitúricos.

Objeción: tras prestar muchos servicios, los productos hipnóticos le sirven ya de escasa ayuda,
en realidad no hacen gran cosa. Ravel acaba igualmente adormilándose un poco cuando entran las
primeras luces del alba. Con todo, esa tregua no es más que un sueño defectuoso, turbado por sueños
hostiles que no le dejan descanso alguno: Ravel debe enfrentarse con monstruos o, lo que es peor,
huir de ellos. Y en el momento más perturbador de esos combates se despierta sobresaltado, rendido,
cada vez más fatigado que la noche anterior, sin siquiera malhumor, sin siquiera humor.

Han tardado lo suyo pero, en su presencia, interpretan por fin el Concierto para la mano
izquierda en su redacción auténtica, por fin despojado por Jacques Février de las florituras de
Wittgenstein. Durante el concierto, Ravel se inclina una vez más hacia su vecina para preguntarle si
lo que está oyendo de veras es suyo, si bien le asiste en esta ocasión una circunstancia atenuante:
nunca lo había oído interpretado así. Pero cuando, tres meses después, acude a otro concierto
dedicado a sus obras pianísticas, no parece percatarse de que al final lo aclaman a él. Probablemente
piensa que esas ovaciones se las dedican a un colega italiano sentado a su lado, pues se vuelve hacia
él cortésmente y le dirige una sonrisa mecánica con una mirada vacía que da miedo. Luego le llevan a
cenar, los sigue sin decir nada, fantasma siempre tan bien vestido, con la sola salvedad de que
Madame Révelot, como medida de precaución, le ha prendido sus señas en la solapa de la chaqueta.

A todas luces hay que hacer algo, sus allegados celebran consejo constantemente. En vano Ida
Rubinstein recorre Suiza, Alemania e Inglaterra para recabar la opinión de especialistas que
confiesan su perplejidad. Cuando consultan en París a los dos pioneros de la cirugía cerebral, uno
desaprueba la idea de intervenir. El otro declara en sustancia que tampoco intentaría nada si se
tratase de cualquiera: lo dejaría en ese estado, aun a riesgo de verlo declinar indefinidamente. Pero,
claro, es Ravel. En el punto en que se hallan, es preferible intentar hacer algo. Cabe pensar que el
éxito de una intervención le devolvería sus facultades, podría depararle años de nueva creación.
Pese a los resultados de los reconocimientos, nunca fiables del todo, todavía cabe considerar la
hipótesis de un tumor y, dadas esas circunstancias, accede a operar. Clovis Vincent es un



neurocirujano famoso totalmente digno de confianza, todos se rinden a su punto de vista, se fija una
visita para dos días después.

Como hay que raparle el cráneo antes de la operación, Edouard y los demás intentan
tranquilizarlo pues, al ver caer sus cabellos, suplica que lo lleven a su casa. Tratan de convencerlo
de que tan sólo se trata de una nueva radiografía que van a hacerle, de unos reconocimientos más
profundos que se le han de practicar, pero Ravel no se cree nada. Qué va, dice con voz queda, ya sé
que van a cortarme la testa. Luego, como se la envuelven con paños blancos, parece resignarse, y es
el primero en sonreír por su inesperado parecido con Lawrence de Arabia.

Manualmente, se accede a la caja craneal, aislando y separando la porción de hueso frontal;
posteriormente se secciona la duramadre a fin de examinar cómo se halla el interior. Aparece una
masa encefálica, ligeramente desplazada de su línea media pero más bien normal, sin presentar
especial reblandecimiento pese a que las circunvoluciones, no demasiado atrofiadas tampoco, están
separadas por un edema. Al no descubrir ningún tumor, se practica una punción en el cuerno
ventricular para extraer un poco de líquido, apareciendo éste sólo si se oprime la zona examinada. Se
inyecta varias veces un poco de agua con la esperanza de que se produzca una dilatación: el cerebro
se hincha pero se deshincha de inmediato, la atrofia cerebral parece irreversible. En definitiva no se
ha ganado nada. Se renuncia a continuar la intervención, ocluyendo el orificio de acceso, y, dejando
la duramadre abierta, se coloca la porción de frontal previamente extraída y se sutura con seda negra.

Después de la operación, comoquiera que Ravel recobra el conocimiento durante un rato, se le
cree fuera de peligro. Se alimenta un poco, reclama la presencia de Édouard y pide ver a una señora.
Le preguntan qué señora, le sugieren nombres, pues no acierta a articularlos. ¿Ida Rubinstein? Indica
que no, señalando el suelo con la mano. ¿Hélène Jourdan-Morhange? No, indica. ¿Marguerite Long?
Qué va, indica de nuevo con el mismo gesto. Más abajo, dice por fin. Más abajo. Acaban
entendiendo, mandan venir a Madame Révelot. Se duerme, muere diez días después, lo visten con un
traje negro, chaleco blanco, cuello duro con las puntas dobladas, pajarita blanca, guantes claros, no
deja testamento, ninguna imagen filmada ni la menor grabación de voz.
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